당신의 이번 여행에 필요한 목록은 무엇인가?
‘시詩’가 된, 행복한 여행자들의 소지품 목록 41편

진정 자유로운 여행에 대한 탐구

40여 명의 여행자, 영적 구도자, 작품 속 허구의 인물을 통해, 적은 물건만으로도 자유롭고 행복할 수 있다는 것을 보여준다. 더 많은 물건을 소유하려는 마음, 또 그것을 지키려고 하는 마음, 그 집착이 우리의 자유를 구속하기에, 이들은 더 가지려 하지 않고 있는 그대로 만족하는 법을 알았다.

“주물럭거릴 반죽이 없으면 이 손가락들이 썩어 없어질 거야…”(p. 44)

더 많은 물건을 가져야 행복해진다고 믿는 우리에게 그들의 삶은, 진정 행복한 적이 있었는지, 진정 자유로웠던 적이 있었는지를 묻는다.

‘시詩’가 된, 행복한 여행자들의 소지품 목록 41편

책의 한두 페이지 안에 다 들어갈 정도로 적은 각인의 소지품 목록은 단순히 물건을 나열한 것만으로 그들의 삶과 여행을 떠올리게 하며, 마치 시처럼 단순함의 미학을 표현한다. 군더더기 설명 없는 목록이 담담하지만 때론 위트 있게, 때론 여운이 남는 감동을 선사한다.

빌보 배긴스의 소지품 목록은 그가 파이프와 담배 없이는 모험을 떠나지 않음을, 동시에 돈, 모자, 지팡이와 같은 다른 필수품들은 크게 신경 쓰지 못했음을 보여준다. 에드워드 애비가 래프팅 여행에서 술을 깜빡한 것은, 구명조끼를 깜빡하여 빠져 죽을지도 모른다는 사실보다 더 비극적인 일이었다.

테렌스 신부의 손때 묻은 타자기에서 친구들과 편지를 주고받는 모습이 상상되고, 오맬리 교수의 목록에 있는 학생들이 학비 대출금 상환을 위해 보낸, 그러나 한 번도 현금으로 바꾸지 않은 오래된 수표들에서 그의 따뜻한 마음을 느낄 수 있다.

당신의 이번 여행에 필요한 목록은 무엇인가?

소유물은 그 사람의 철학, 가치관, 습관, 행동 양태를 보여준다. 필요하지 않은 모든 것을 버리고 난 뒤에 남은 것이라면 더더욱 그렇다. 단순한 목록의 물건을 보는 것만으로 곧바로 그들의 ‘여행’을 엿볼 수 있게 만든다.

“하나는 고독을 위해, 둘은 우정을 위해, 셋은 사교를 위해.”
소로의 오두막에 놔둔 의자 세 개. (p. 52)

‘만약 내가 소지품 목록을 만든다면, 어떤 물건을 갖고 어떤 물건을 남길 수 있을까? 나 자신을 그대로 반영하는 나의 물건은 어떤 물건일까?’ 한번 성찰해보는 계기가 될 것이다.

가벼움의 행복을 보여주다

이 책의 인물들은 요즈음 트렌드로 자리 잡은 ‘미니멀리즘’의 선구자들이다. 작금의 물질주의 풍토가 팽배해지기 전부터도 인간의 삶과 행복은 꾸준히 탐구되어 왔고, 적은 물건만으로 살며 직접 실천하고 있는 사람들이 있었다. 인종, 국가, 종교는 각기 달랐지만 같은 믿음을 갖고 있었다. 적은 물건에 만족하며 행복함을 누리는 일은 특정 종교나 영적인 것을 추구하는 사람들만의 전유물이 아니다.

저자는 소박한 삶을 강요하지 않는다. 다만 짤막한 이야기와 간결한 목록을 통해 담담히 보여줄 뿐이다. 그는 이 책이 여유롭게 읽히기를 바라며 독자들에게 이렇게 권한다.

‘페이지를 열 때마다 마치 잠든 아기에게 다가가듯 느리고 고요하게 다가가길 바란다. 이 책은 누구라도 하룻밤 새에 읽어버릴 수 있을 정도로 얄팍하지만, 그러면 여러분이 마땅히 누려야 할 휴식을 잃고 만다. 그러니, 부디 단숨에 읽지 말고 한 번에 두어 페이지씩만 읽으라.’ (p. 16)