그들이 말하기를, “당신에게 블루 기타가 있군요.
당신은 주어진 그대로 이들을 연주하지 않지요.”

그가 대답하길, “그대로의 사물은
블루 기타를 통해 새롭게 태어납니다.”

- 월리스 스티븐스 〈블루 기타를 지닌 사람〉(1937) 중에서 -

20세기 미국의 대표적인 시인으로 퓰리처상을 받은 월리스 스티븐스(Wallace Stevens 1879~1955)는 파블로 피카소의 그림 〈늙은 기타리스트〉(1903)에서 영감을 받아 〈블루 기타를 지닌 사람〉(1937)이라는 시를 썼다. 여기서 ‘블루 기타’는 ‘상상력’에 대한 메타포로, 상상력은 사물이나 상황의 가능성을 무한히 확장하는 정신의 능력이고 비정상적인 것에서 정상적인 것을 감지하게 하는 힘이다. 즉 우리는 상상력을 발휘할 때 특별한 방식으로 지각하고 선택하고 이야기할 수 있으며, 이전에는 듣지도 보지도 못하던 것을 듣고 느끼고 볼 수 있게 된다. 스티븐스가 시를 통해 말하듯, 주어진 그대로 연주하지 않는 블루 기타는 습관적이고 반복적이고 지루한 일상을 넘어서는 무엇, 전혀 예측하지 못한 새로운 것을 발견하게 한다. “그 블루 기타가 당신을 놀라게 합니다.”(Stevens, 〈The Man with the Blue Guitar〉)

컬럼비아 대학교 티처스 칼리지의 명예 교수 맥신 그린 박사는 아흔을 훌쩍 넘긴 오늘날에도 강의를 멈추지 않는 열정적인 철학자이며 교육자이다. 평생을 교육에 헌신하여 쌓은 경험과 연구가 바탕을 이룬 그린 박사의 강의는 심미적 교육, 상상력과 변혁의 중요성, 교육 개혁, 획일적인 교육에 대한 비판, 문화적 다양성 등을 아우른다. 그린 박사는 특히 이 시대 학생들에게서 볼 수 있는 희망의 빛을 잃은 눈동자, 감정이나 흥미, 호기심 없이 그저 일정한 거리를 두고 바라만 보는 눈동자를 다시 빛나게 하고자 한다. 객관적이고 획일적으로 평가되는 가치에 매진하는 눈동자가 아닌, 자기 자신과 주변을 적극적으로 탐색하고 진단하느라 반짝이는 눈동자를 지니도록 말이다.

이를 위해 그린 박사가 강조하는 것은 예술을 통한 교육, 바로 심미적 교육이다. 이는 회화, 음악, 무용 등 각 장르의 전문 예술가가 되기 위한 기술 훈련으로서의 예술 교육과 다르며, 예술 작품을 단순히 보고 듣고 즐기는 예술 감상 교육과도 다르다. 시와 소설 같은 문학 작품에서부터 회화, 음악, 무용, 뮤지컬, 연극 등에 이르기까지, 다양한 예술 작품을 대면하면서 수동적인 관람자의 태도가 아닌, 고도로 집중하고 의심하고 질문하고 체험하는 능동적이고 적극적인 태도로 한 작품의 전체와 세부 속으로 들어가는 것이다. 이때 가장 중요한 것이 ‘상상력’으로, 블루 기타의 소리를 경청하듯이 상상력을 통해 통상적으로 잘 알려진 방법이 아닌 새로운 방법으로 대상을 접해야만 심미적인 체험을 제대로 할 수 있다. 그렇기 때문에 그린 박사는 월리스 스티븐스의 시 〈블루 기타를 지닌 사람〉을 많은 강의에서 주문을 외듯 인용하며 계속 강조한다.

이러한 상상력이 활발히 살아 있는 심미적 교육은 사물을 보는 방법을 변화시키고 사고방식에 변형을 불러일으킨다. 자신의 삶을 예술 작품 속으로 대입시키고, 다른 사람의 시각과 관점으로 세상을 바라보며 감정이입을 할 수 있게 된다. 그래서 ‘여전히 형성되어 가는 존재’, 미완성의 존재인 학생들과 우리 자신이 스스로에 대해, 그리고 세상에 대해 새로운 눈으로 진단하고 문제 해결 방안을 모색해나가는 데 도움이 되며, 다양한 문화와 역사를 지닌 개개인이 함께 모여 살아가면서 서로를 이해하는 데에도 필수적이다.

“우리의 핵심적인 관심사는 심미적 교육입니다. 우리는 심미적 교육을 부수적인 과제 정도로 여기고 있는 것이 아닙니다. 심미적 교육이야말로 개개인의 전인적인 발달, 즉 인지적, 지각적, 정서적, 상상력의 개발에 있어서 필수불가결한 요소라고 생각합니다. 우리는 이를 세상에서 더 위대한 일관성을 추구하고자 하는 (오늘날 종종 잊히고 있는) 인간의 노력으로 간주합니다. 일상적이고, 수동적이며, 지루한 삶의 ‘실타래’를 과감히 끊고 나와 다채롭고 시끌벅적하며 문제 가득한 세상에서 깨어나도록, 함께 일하고 함께 탐구하는 개개인들 자신의 기초를 다지려는 노력이 바로 심미적 교육이라고 생각합니다.” (p. 30)

맥신 그린 박사의 심미적 교육은 1970년대 초 뉴욕의 링컨 센터 인스티튜트를 발판으로 전개, 확산되었다. 탁상공론으로 정해지기 일쑤인 교육 행정 체계에서 의미 있는 변화를 이끌어내려면 학생들과 일대일로 마주할 수 있는 교사들을 교육하는 것이 가장 빠르고 정확한 길이라는 생각에, 그린 박사는 매년 미국은 물론 전 세계에서 온 교사들과 전문 예술가들을 대상으로 링컨 센터 인스티튜트의 워크숍을 진행하고 있다. 이 책에 담긴 글들은 링컨 센터 인스티튜트에서 오랜 기간 동안 행해진 그린 박사의 소중한 강의들이다. 월리스 스티븐스의 〈블루 기타를 지닌 사람〉을 비롯하여 문학, 미술, 조각, 무용, 연극, 뮤지컬, 음악 등의 풍부한 예술 작품들을 제시하며 이루어지는 그녀의 강의는 교사들이 먼저 심미적 체험을 통해 깨어나고 스스로를 개방한 후 학생들을 인도하라고 끊임없이 강조한다. 고정된 것, 습관적으로 반복되는 일상, 돌처럼 딱딱하게 굳은 것, 마치 ‘마취 상태’와도 같은 이 모든 것들을 깨부수고 새로운 눈을 뜨기 위해 ‘블루 기타 변주곡’을 주의 깊게 듣고 또한 나만의 변주곡을 다시 창조하라고 촉구한다. 이는 교육과 예술에 종사하는 모든 이들이 교육자로서의 의식과 태도를 다지는 데 있어 훌륭한 지침서가 될 것이다.