“죽은 자인 동시에 죽인 자. 그의 기적, 장미는 사랑과 우정, 죽음, 그리고 침묵이다.”

나는 손발이 쇠사슬로 묶인 채 호송 열차에 실렸다.
열여섯 살의 북 치는 소년이 나무로 만든 교수대 위에 홀로 서 있었다.
문이 열리고 우리는 붉은 장미와 마주쳤다.

아르카몬은 죽었다. 뷜캉도 죽었다.
그들의 이름은 우리를 감동시킬 것이다. 마치 천 년 전에 죽은 별에서 오는 빛이
우리의 마음을 감동시키는 것처럼.

★ 20세기 진정한 자유인, 진정한 혁명가 장 주네의 대표작 「장미의 기적」 문학에디션 뿔 독점 출간!
★ 가장 더러운 것에서 가장 신성한 것을 만들어낸 예술의 기적!
★ 새로운 종교를 추구하고 시적 산문의 완성도를 지닌 걸작!

◎ 주네의 정신적 자유로움과 해방의 철학이 어우러진 작품, 「장미의 기적」

냉소와 조롱이라는 창과 방패로 통념적인 선을 통쾌하게 무너뜨린 시대의 반항아 장 주네, 그는 거짓이라는 종이에 상상력이라는 잉크를 묻혀 언어라는 펜으로 악을 그려낸 20세기 최고의 프랑스 작가다. 육체는 형무소에 갇혀 있으나 정신은 예술 세계를 자유롭게 떠돌아다녔던 주네가 1943년 투렐의 상테 형무소에서 완성한 「장미의 기적」은 그의 정신적 자유로움과 해방의 철학이 환상적으로 어우러진 작품이다. 작가가 청소년기를 보낸 메트레 감화원을 배경으로 자유에 대한 갈망, 억눌린 소년들의 욕망, 죄수와 간수의 사랑과 질투 등 형무소 안의 일상과 꿈이 몽상과 현실을 넘나들며 환상적으로 그려지고 있다.

◎ 환상의 세게로 이끌고 가는 언어적 상상력과 은유적 수사!

주네는 1926년 9월 2일부터 1929년 3월 1일까지 메트레 감화원에서 살았다. 거기에서 만난 비행소년들은 우정과 연민을 넘어 사랑하는 가족으로, 연인으로 발전한다. 이야기의 무대는 작가가 청소년기를 보냈던 메트레 감화원이며 성년이 되어 수감되었던 퐁트브로 형무소의 경험이 비연대기적으로 뒤섞여 있다. 대부분의 내용은 작가 자신이 직접 경험한 사실들 위주로 기술된다. 내용의 진위 혹은 사실성 여부와 상관없이 글의 여백과 문맥에서 솟아 나오는 작가의 언어적 상상력과 시적 산문의 미학, 서정적 마음 상태 등이 독자를 매혹시킨다. 소설 속에서 에로틱한 욕망의 은유적 수사, 동성애에 대한 서술은 주네적 글쓰기의 묘미다. 타고난 듯한 주네의 창조적 상상력은 그 끝을 알 수 없다. 언어가 이미지를 수반하며 독자를 환상의 세계로 이끌고 갈 때 감동은 극에 달한다. 뿐만 아니라 소설에 편입된 무수한 비속어들은 문학적 표현의 지평을 넓힌다.

이 신적 존재가 나의 귀를 울리는 듯한 소리, 그러나 자기를 향한 호소의 소리도 못 들은 채, 무거운 페니스의 끝에서 물방울을 제거하는 것을 보자 머릿속에서 뇌우가 번쩍였다. 그는 자신의 음악적인 발걸음이 밟고 가는 꽃과 나무와 별과 바다와 산악이 취해 있는 것을 알고 있을까? 달이 비치고 있었다. 창은 공포로 창백해진 정원을 향해 반쯤 열려 있었다. 그가 반쯤 열린 창으로 도망치지나 않을까, 별 속에 사는 또 다른 자기를 부르지나 않을까, 하늘이 갑자기 다가와 내 앞에서 또 하나의 그를 바다로부터 끄집어내는 것은 아닐까, 혹시 바다가 달려오는 건 아닐까, 나는 두려워서 벌벌 떨었다. 나는 감방에서 신이 밤의 다른 거주자들에게, 그의 분신들에게, 그의 군주들에게, 바깥 세상에 있는 자신에게 보내는 무섭고도 멋진 신호를 바라보고 있었다. 기적에 입회하고 있다는 두려움과 희망이 내 정신을 아주 명료하게 해주었기 때문에 그때만큼 사물을 정확하게 이해한 적은 결코 없었다. (본문 344~345쪽)

◎ 모든 가치에 대한 배반, 그리고 삶의 해방!

「장미의 기적」은 주네의 우상이자 연인인 사형수 아르카몬에 대한 사랑이 주를 이룬다. 감옥과 죄수들은 아름답고 화려한 이미지로 상징화된다. 그것은 주네에게 밖의 현실이 오히려 살아가기에 더 두려운 장소라는 인식 때문이다. 비록 감옥 안에서 육체는 억압되어 있지만 정신의 상상 여행은 자유롭다. 상상 속에서는 기성의 논리와 이치, 가치를 마음껏 전복시킬 수 있다. 바로 배반의 통쾌한 승리다. 배반은 두 가지 상반된 목적을 지니는데, 하나는 정열에 빠지는 것을 막기 위함이고, 다른 하나는 강렬한 쾌감을 위해서다. “나는 더 큰 사랑, 더 큰 고통을 맛보기 위해 사랑하는 아름다운 청년들을 죽이고 싶다.” 주네의 시각에서 절도, 감옥, 동성애는 주변부적 삶의 해방을 위한 것이다. 모든 종류의 가치를 배반하는 행동인 것이다. 상상 속에서 애인을 배반하고, 글쓰기를 통해 은밀한 도둑의 세계를 배반하는 것과 같은 이치다. 그런 식으로 주네는 절대적 자유와 독자성을 추구한다.

아르카몬은 죽었다. 뷜캉도 죽었다. 만일 내가 감옥에서 나온다면 필로르주가 죽은 후 그랬듯이 이번에도 오래된 신문을 뒤지러 갈 것이다. 필로르주의 경우처럼 내 손에는 아주 짧은 기사 하나만 남을 것이다. 회색빛의 재와 같은 너덜너덜한 종이 위에 인쇄된 기사는 아르카몬이 새벽에 처형당했다는 사실을 알려 줄 것이다. 이 종이들이 그들의 무덤이다. 하지만 나는 그들의 이름을 저쪽 시간 너머에까지 알릴 것이다. 대상은 사라지고 없지만, 그들의 이름은 영원히 남을 것이다. 사람들이 내게 물을 것이다. 뷜캉, 아르카몬, 디베르란 누구였는가? 필로르주는 누구였는가? 기는 누구였는가? 그러면 그들의 이름이 우리의 마음을 감동시킬 것이다. 마치 천 년 전에 죽은 별에서 오는 빛이 우리의 마음을 감동시키는 것처럼. 내가 모험에 대해 모든 것을 다 말했는지 모르겠다. 이 책을 떠난다면 더 이상 할 얘기는 없을 것이다. 남아 있다면 말로 할 수 없는 것일 터이다. 나는 아무 말 없이 맨발로 걷는다. (본문 370쪽)

주인공 아르카몬은 절대적 미의 대상으로, 주네가 존경하는 대상이자 사랑의 상징인 장미로 승화된다. 장미는 이 작품의 중심 이미지이다. 크고 아름다운 붉은 장미, 이것은 바로 심장을 의미한다. 그리하여 교수대 위에서 처형당하는 자는 붉은 꽃잎을 떨어뜨리는 장미로 묘사된다.

“신비스러운 장미로구나.”
네 사나이는 장미의 화려함에 압도되었다. 처음에는 장미의 광채가 그들을 어지럽혔으나 곧 정신이 들었다. (……) 그들은 정신을 차리자, 호색한이 취한 손으로 사랑을 빼앗긴 아가씨들의 치마를 걷어 올리듯이 황급히 꽃잎을 뜯어서 구겨버렸다. 그리고 모독의 쾌감에 사로잡혔다. (……) 그들은 장미의 심장에 도달했다. (본문 363쪽)

이렇게 아르카몬은 처형당했다. 그리고 그날 ‘나’는 밤새도록 발기해 있었다. 사랑하는 사람이 죽고, 붉은 죽음은 하얗게 아름다우며, 아름다움은 묘한 쾌감과 연결되고, 그것은 침묵으로 이어진다. 장미는 사랑도 죽음도 침묵도 모두 의미하는 것이다. “살인자 아르카몬은 죽음의 장미이고, 장미는 사랑, 우정, 죽음 그리고 침묵을 의미한다.”

◎ 악의 구렁텅이를 예술로 승화시킨 예술의 승리, 예술의 기적!

「장미의 기적」은 시적 산문의 완성도를 지닌 걸작이다. 이 작품은 신 없는 새로운 종교, 새로운 귀족계급을 추구하는 저자의 정신적 작업이라고 할 수 있다. 주네는 말을 통해 역설의 유희를 즐겼으며, 가치를 전복시키는 수단으로 삼았다. 원인과 결과가 바뀐 전복의 언어는 절정에 이른다. 이야기는 몽상과 현실을 넘나들며 매우 환상적이지만, 인간적인 존재들이 살아가는 모습을 거침없이 보여준다. 사르트르는 주네의 작품에 대해 “욕망의 배설 작업, 정신적 수음 행위, 마취에서 깨어나기”라고 말한다.

주네는 일반 사람들에게는 완전한 미지의 공간, 형무소에서 일반 사람들과 동일한 본능에 괴로워하고 그것을 배출하고 또 채우기 위해 노력하는 범죄인들의 일상을 천연덕스럽게 묘사한다. 그러면서 보편적 본능 위에서 악이라는 것이 무엇인지, 선악을 구별하고 그것을 단죄하는 것이 과연 의미 있는 일인지 무심하게 묻는다. 예술이 허용하는 최대치의 아름다움으로 가장 어둡고 불결한 일상을 표현해 낸 소설, 그럼으로써 불가능을 가능으로 바꾼 기적의 선물 「장미의 기적」. 이 소설은 선악의 지평을 뛰어넘어 악의 구렁텅이를 예술로 승화시킨, 예술의 승리, 바로 예술의 기적이다.