주거 이력서로 바라본 나의 성장 이야기
집에서 자란 내가 집밖을 나와 다시 집을 찾기까지

저자는 10대에서 30대까지 20여 년간 대략 20여 건의 주거 형태에서 살았다. ‘식당에 달린 방, 식당 집 옆 자취, 기숙사, 옥탑방, 주인집 옆 월세살이, 하숙, 자취, 그냥 월세, 우편물 수령이 어려운 다가구주택, 공동 화장실 옆 미닫이 방, 후배 집에 얹혀살기, 선배 원룸에 얹혀살기, 독신자 간부 숙소, 달동네, 보증금 있는 월세, 반지하, 신혼집, 다가구주택 전세, 주말부부, 급경사에 있는 빌라’, 최근에는 월세와 전세에 마침표를 찍고 보금자리론으로 대출 한도를 꽉 채워 아파트 매매에 성공, 꿈꾸던 내 집 마련을 이뤘지만 2031년이 돼야 대출금을 다 갚고 온전한 내 집이 된다.
20년 전, 10년 전, 5년 전… 살았던 집을 떠올리면 그 공간, 그 시절 있었던 삶의 희로애락이 이야기가 되어 우리들 눈앞에 나타난다. 저자의 이야기도 그렇게 전개된다. 어린 시절, 우리 집은 왜 이사를 많이 다녀야 했는지 이해하지 못하던 시절이 있었다지만, 그 자신이 결혼을 하고 아이를 키우면서 달리 보이는 것들이 있다고 한다.
저자는 반지하에서 생활하는 아이가 비염으로 힘들어하고 바퀴벌레가 출몰하는 모습을 보며 ‘지상으로의 탈출’을 꿈꿨다. 아이의 건강 문제는 이사를 해야만 하는 강력한 이유였다. 주거 투쟁의 동기가 가장 확실했던 순간이었다고 한다. 그렇게 30대에 부모가 된 저자는 “공기 좋고 볕 잘 드는 곳”을 찾아 도망치듯 이사했다. 결혼과 출산 등으로 책임이 늘어난 30대에는 자기 자신 말고도 가족의 삶과 일상을 살펴야 했다. ‘방 2, 화장실 1’, ‘방 3, 화장실 2’와 같은 집 내부의 구조만이 아니라, 집 주변의 자연환경, 녹지, 도서관, 놀이터, 편의시설 등도 중요한 요소로 고려하게 됐다.
20대는 집을 떠나 맘껏 방황하며 주거 투쟁을 위한 독립을 준비하는 과정이었다. 좁은 방이더라도 오롯이 혼자가 되어 생의 의미를 생각할 수 있는 그 공간이 감사했다.
10대의 중, 고등학생 때는 식당을 운영하는 부모님과 함께 가게에 달린 방에서 보내기도 했다. 부모님의 일터이자 가족의 생활 공간인 그곳에서 부모님의 삶을 헤아렸고 주거의 의미를 몸으로 배운 시간이었다고 이야기한다.

사람마다, 인생의 시기마다 알맞은 주거 형태가 있다. 교통과 실용적인 측면을 중시하는 사람도 있고, 친환경적인 조건을 우선순위로 삼는 사람도 있다. 나이에 따라 그 기준이 달라지기도 한다. 저자의 10대, 20대, 30대에 주거를 생각하는 조건이 달랐듯이, 그 이후와 노년에는 주거관이 또 달라질 것이다. 언제 다시 이사를 할지 모른다. 이사는 완료형이 아닌 현재 진행형이다. 저자의 말처럼, 우리들 삶의 과정이 ‘주거 투쟁’의 연속은 아닐까.


우리는 모두 저마다의 주거사를 가지고 있다
나와 당신의 주거 역사는 이야기가 되어야 한다

저자는 책의 한 대목에서 헌법을 소개한다. 헌법 35조 3항. “국가는 주택개발 정책 등을 통하여 모든 국민이 쾌적한 주거생활을 할 수 있도록 노력하여야 한다.” 이 조항의 ‘노력해야 한다’는 구절은 확실하게 주거권을 보장하지 않는 표현으로 한편에서 비판받고 있다는 말도 덧붙인다. 책을 보면 주거권이 왜 인간의 기본권인지, 그저 한 개인(가족)의 일대기와 성장기를 통해 저절로 이해하게 된다. 거창하게 주장하려 하지 않고 일인칭의 개인적 고백을 큰 축으로 이야기를 풀어나간다. 더불어 주거를 선택하는 기준이 마냥 넓고 비싼 집을 추구하는 데 있지 않음을 넌지시 들려준다. 저자의 구체적인 경험에서 길어 올린 기록을 읽다보면, 이런 주거 이야기야말로 삶을 이루는 본질이자 생활밀착형의 지혜가 아닐까 싶다.

여느 성장소설의 주인공을 생각해본다. 그 여정은, 한 소년 소녀가 집을 떠나 방랑하고 자기만의 세계를 꾸리는 과정으로 전개된다. 한 인간이 세계와의 접점을 만들어 나가기 위해서는 ‘집’이라고 하는 근원적인 안정감을 주는 공간이 필요하지만, 그 집이 불안함으로 다가오는 사람들이 있다. 집 없이 떠돌아다니는 청년 세대들이 적지 않고, 집 사는 것을 포기하고 열악한 주거 환경에서 살아가거나 집 문제 때문에 결혼과 출산 등을 의지대로 계획하지 못하는 사람들도 있다.

우리는 모두 저마다의 주거사를 가지고 있다. 우리들 각자의 주거 역사는 제각각이어도 주거를 바라보는 공통된 이야기는 있다. 집은 삶을 유지하는 가장 기본적인 조건이라는 것. 주거는 건강과 교육, 결혼, 육아, 자아실현 등을 뒷받침하는 생존 공간이자 생활 공간이라는 것. 주거가 불안해지면 삶의 근간이 흔들린다는 것.

살아온 집, 살아갈 집을 떠올려보자. 그 집은 어떤 모습인가? 나와 가족이 자라고 성장하는 곳, 지친 몸과 마음을 쉴 수 있는 곳. 일상을 함께하며 내일을 준비하는 곳. 집이란 바로 그런 장소다. 이 책은 우리의 기쁨과 아픔 그리고 희망을 담은 인생의 장소, ‘집’으로 쓴 내밀한 성장기록이다.
나에게 허락되는 최소한의 공간이 ‘투쟁’으로 획득되는 이 시대에 그럼에도 불구하고 희망을 잃지 않는 나와 우리 곁의 사람들을 응원하는 책이다.