처음 그날 밤 일을 확인하고자 물었을 때 남편은 20분간 부인했다. 그 20분이 20년 같았다. 노트북 파일과 메일 문장들이 들먹여지고 날아가고 던져지고 분해된 끝에 남편은 무릎을 꿇었다. (……) 무릎 꿇은 남편의 목을 조르려다가 그만두었다. 그 대신 집을 뛰쳐나와 달렸다. 머릿속이 세상에서 가장 복잡한 생각들로 들끓기 시작했다. 그런데 그 많은 생각들 사이로 이상한 감정 하나가 비어져 나왔다. 안쓰러움이었다. (……) 얼마를 달렸는지도 모른다. 울음이 터져 나왔다. 예상치 못한 내 커다란 울음소리에 나도 놀랐다. 눈물을 뿌리며 달렸다. 그러자 여태까지 한 번도 해본 적 없던 생각 하나가 불쑥 떠올랐다. 마라톤! 믿을 수 없었다. ---pp.189~190

내 삶에서 마라톤 코스의 급수대와 같은 절실한 것 찾기. 나는 지금 그 길을 달리고 있는 건가. 지금까지 내게 일어난 일들을 떠올려보았다. 불임, 시숙의 아이 사고, 동생의 사고, 어머니의 사고, 주기적으로 일어난 사고들. 그건 삶이 내게 알리는 경보가 아니었을까. 긴급을 알리는 그 경보들을 모른 체하고 살아온 것일까. 남편의 그 일을 알고서야 귓등으로 흘리던 경보를 제대로 듣게 된 것일까. 그런 생각들로 울적하고 억울해진다. 나는 겁을 내고 있는지도 모른다. 너는 여기까지야, 네 유효기간은 지났어, 남편에게 그런 식으로 폐기처분 되는 상상에 휩싸이기도 한다. ‘다시 처음으로 회복할 수 있어.’ 남편의 그 웅얼거림에 묶여서라고 믿고 싶지는 않다. 내가 아이를 낳았더라도, 아이를 낳을 수 있는 몸이었더라도 이렇게 미적거렸을까. ‘처음으로 회복할 수 있어.’ 남편의 목소리가 다시 들려오는 것만 같다. ---p.194

항상 달리는데도 왜 달릴 때마다 힘이 드는 걸까. 하프코스를 완주한 뒤로 훈련을 대하는 기분이 가벼워졌다. 그러나 그건 기분뿐이었다. 실제로 달리는 건 달라진 점이 없었다. 익숙해지면 쉬워질 줄 알았다. 참고 달리면 쉬워지는 날이 올 줄 알았다. 그러나 그 일에 익숙해질 뿐 그 일이 쉬워지는 건 아니었다. 쉽게 달려지는 날은 오지도 않을 것이고 애당초 그런 건 있지도 않은 것이었다. 실망스러웠다. 삶에 보기 좋게 속은 기분이었다. 결국 알게 된 건 결코 쉬워지는 일은 없으며 익숙해질 뿐이라는 것, 그걸 알고도 계속 달릴 수밖에 없는 게 삶이라는 것뿐. 맙소사. 그것이었다.---p.240

나는 왜 달리는가. 내가 설정한 기준은 무엇인가. 결국 나는 무엇에 도달하기 위해 달리는 것일까. 남편을 똑바로 보겠다는 것. 그것일까. 실은 나의 달리기도 결국은 어제의 약점을 조금이라도 극복해가는 것, 과거의 나를 극복하기 위한 것이 아닐까. 부디 이렇게 달리는 것으로 어제의 약점을 조금이 아닌 완전히 극복하기를 바란다. 그래서 처음처럼 회복할 수 있다고 한 남편의 말처럼 그 처음으로 회복하기를.---p.241

모든 시간을 오로지 마라톤풀코스를 향해 모아 가고 있는 내 모습이 마치 출산일을 앞둔 임산부 같다는 생각이 든다. 예정된 그날을 향해 집중해온 모든 시간이 출산의 진통으로 여겨진다. 진통의 고통은 한순간에 해소될 것이다. 내가 일그러진 표정으로 마지막 힘을 짜내고 마침내 아이를 낳는다. 커다랗게 입을 벌리고 우는 빨간 아이가 내 가슴에 안긴다. 차마 상상도 못했던 장면이다. 내가 출산하는 장면이다. 완주하는 순간, 피니시라인을 통과하는 순간, 나는 엄마의 산도를 찢고 탄생한 신생아의 울음을 터뜨리며 비로소 새로 태어나는 것일지도 모른다. ---p.257

내게 아이가 있었더라면, 생각해본다. 내게 아이가 있다면, 발음해본다. 나는 그 문장을 호흡하기 시작한다. 내게 아이가 있다면, 호흡할수록 나는 점점 페이스를 회복한다. 아이의 모습이 선명하게 떠오른다. 가늘고 긴 다리로 달리고 있는 소녀의 모습이다. 그 모습에 피니시라인을 통과하던 영화 속 소년의 모습이 겹친다. 구름더미를 이룬 아이의 발이 거대하게 부풀어 오른다. 네가 뭘 알아! 남편의 목소리가 터져나온다. 통나무 무더기가 경주로에 몰려온다. 심장을 후비는 듯한 자동차의 급브레이크와 사이렌 소리가 경주로를 울린다. 급브레이크와 사이렌 소리에 통나무의 단면들이 쩍 하고 금이 간다. 갈라진 틈으로 핏물이 타고 흐른다. 갈라터지고 중심의 입자를 게우는 통나무들이 경주로를 덮쳐 온다. 아이는 땀을 날리며 달리기를 계속한다. 아이는 언제든지 박차고 달려 나갈 기세다. 싱싱하다. 그 아이가 나를 향해 손짓한다. 이제 그 아이가 나를 달리게 한다.