〈1장 ? 삶〉 머리와 가슴 안에 가득한 모순 서울과 변산을 오가는 마음/ 부끄러운 손톱/ 가난의 힘/ 돈놀음과 품앗이/ 변산공동체를 찾아온 남 다른 손님/ 고무신 할배의 꿈 이야기/ 어린애로 돌아가기/ 주어서 기쁘고 받아서 고마운 선물/ 우리도 살고 일본도 사는 길/ 잠두봉과 절두산/ 기다립니다/ 누가 무엇을 위해 부지런을 떠는가 〈2장 ? 평화〉 내가 흐느껴 우는 까닭 한 귀를 꼭 막고 들어야 할 말/ 오월이 되면 퍼져 나갈 민들레 홀씨들/ 천안함과 전쟁광들/ 희대의 사기극/ 리영희 선생님, 대답해 주세요/ 벌거벗은 신부/ 내가 우는 까닭/ 대답 없는 질문/ 가슴 아픈 연하장/ ‘영세중립’의 꿈/ 이제 잔머리 그만 굴려요/ 로마제국이 망한 까닭/ 하나 마나 한 게임/ 평화 발자국 〈3장 ? 우리 말〉 가시버시 손잡고 가는 길 개똥 같은 개소리 한마디/ 망한 나라/ 말 어렵게 하는 사람들/ 고향 말/ 가시와 버시/ 노벨상을 못 받는 까닭/ 초강력 수면제/ 쉬운 우리 말로 세상 바꿉시다/ 있을 것만 있고 없을 것은 없으니 좋다/ ‘두루널리’와 ‘여긴달라’/ 바람들이와 풍납동/ 삶의 문을 여는 열쇳말/ 꽃들도 모두 검은 꿈을 꿉니다 〈4장 ? 아이들〉 죽어 가는 교실 안의 십자가여! 벗/ 썰렁한 농담 끝에 더 썰렁한 진담 한마디/ 십자가/ 머리 좋은 사람들의 못된 짓/ 걱정이 늘었습 니다/ 아이들이 놀아야 나라가 산다/ 두 가지 거짓말/ 살아 있는 것은 모두 고유명사다/ 으뜸 ‘현대사 교과서’/ 글 없는 그림책/ 아이들 삶을 가꾸는 글쓰기/ 개똥이 토론회/ 공동체의 어린 ‘독립꾼’들/ 아이 들을 산들바다로 몰아냅시다 〈5장 ? 생명〉 한 그루 나무에 일렁이는 마음 조그마한 씨앗 하나의 행복/ 누가 누구를 보호한다는 거야?/ 바람이 앓고 있어요/ 참 부끄러운 일/ ‘산사람’과 ‘산사람’/ 굽은 길, 곧은 길/ 돈 없이도 살 수 있는 마지막 삶터/ 비무장지대에 평화마을 가 꾸기/ 네 가지 큰 것 ‘물, 불, 바람, 흙’