◎ 혹시 몸이 두 개? 하루가 48시간?
“혹시 몸이 두 개인 건 아닐까, 하루가 48시간인 건 아닐까?” 박원순 서울시장도 추천사에서 썼듯 사람들이 저자를 두고 하는 말이다. “늘 바쁘죠?” “얼마나 바쁘십니까?” 그와 가까스로 통화가 연결되면 상대방은 늘 그런 말로 시작한다. 2016년 12월 촛불 국면의 한복판에서 한 일간지는 그와 인터뷰를 하면서 “현재 대한민국에서 가장 바쁜 사람”이라고 썼다.
그 바쁘던 사람이 올해 4월 참여연대를 완전히 그만두면서 이번에 처음으로 걸어온 길을 되돌아본다. 첫 책을 썼다.
한 일간지는 저자를 ‘이명박근혜’ 정권에서 제일 많이 소환되고 민형사 기소를 당한 ‘최다 기소자’로 소개하면서, “이명박·박근혜 정권이 한시도 적의를 거두지 않은 사내”라고 썼다. 어쩌다 그는 최다 기소자가 되었나. 미신고 집회를 기획하거나 집회에서 차로를 점거해 교통을 방해했다는 혐의 등으로 국가와 검경 등에 의해 형사사건 5건, 민사사건 2건에 피의자와 피고로 이름이 올라 있다. 관련된 민형사 재판이 40회 정도 되고 지금도 계속되고 있다.
저자는 1999년 1월 참여연대에 들어간 이후 ‘전문적 집회·시위 기획자이자 참여자’로 20년 가까이 광장과 시민들의 거리에서 살아왔다. 촛불 집회와 문화제, 피켓팅, 1인 시위까지 그 내용을 다 기억조차 할 수 없을 정도로 많은 집회·시위에 참여해온 그 앞에 이제 어떤 삶이 기다리고 있을까. 사람들이 그의 이름에서 집회를 떠올리듯이 그 또한 집회 없는 삶을 상상할 수 없다. 시위 전문가로서 나쁜 권력과 정책에 반대하는 집회시위에 계속 참여하면서 사회제도를 개선하는 노력을 계속할 생각이다. 이번 정부가 여러 노력을 하겠지만, 당분간은, 어쩌면 영원히 국민들이 직접 나서야 할 것 같다는 것이 저자의 판단이다.

책의 1부는 자전적 기록이다. ‘안진걸이 되돌아본 안진걸’에서 고향, 첫 집회와 시위에 대한 기억, 대학 시절의 학생운동, 참여연대에 들어올 당시, 주요 사건과 재판 과정, 민생운동 경력 등을 자세히 풀어썼다. 전남 화순 탄광에서 광부 생활을 한 아버지, 아직도 마흔 넘은 아들에게 ‘사시(사법시험)’는 언제 보냐고 묻는 어머니, 노태우 정권에서 민주화 투쟁으로 수감 생활을 한 작은형 등 가족 이야기도 담았다. 집까지 찾아오는 경찰의 출석요구와 지명통보, 자택 압수수색으로 벌어진 소동 등 여러 에피소드를 소개하며 시민사회 상근자의 애환을 이야기한다. 특히 오랫동안 접한 민중가요에 대한 추억을 세 편의 글에 담았다. 무엇보다 글의 저류에는 그동안 무수한 현장에서 함께 싸운 동료에 대한 애정과 관심이 흐른다. ‘1996년 8월 연세대에 있었던 이들에게’에서 당시 문민정부와 경찰이 강경 진압하기 직전 함께 싸운 선후배를 두고 혼자 빠져나올 수밖에 없었던 사연을 밝힌다.
2부 초반에서는 2008년 촛불과 2016·2017년 촛불에 얽힌 경험과 당시 상황을 뜨거운 가슴으로 돌아본다. 다섯 편의 글로 묶었다. 2008년 광우병국민대책회의 실무자로 구속된 저자로서는 촛불 현장 한복판에서 목격한 ‘시민·네티즌 주도의 전혀 다른 시위 문화’ ‘참여민주주의의 직접성’에 대해 감도가 남다를 수밖에 없다. 이후 집시법 제10조의 야긴 집회 금지 조항에 대해 위헌법률심판 제청을 신청해, 결국 헌법재판소에서 위헌 결정을 이끌어낸 장본인으로서도 귀중한 체험을 끄집어냈다. 2016·2017년 촛불 항쟁 당시 저자는 퇴진행동(박근혜정권퇴진 비상국민행동) 대변인으로 활동했다. 그해 겨울 여섯 달 동안 이어진 범국민대회 동안 시민들이 만든 역사 뒤에는 소소하고 따뜻한 이야기들이 많았다. 이번 책에서 촛불 전 과정에 걸쳐 전해져온 미담을 함께 묶어 소개했다. 특히 ‘촛불 하나로 서로를 비추던 그해 11월’에서는 촛불이 달아오르며 탄력을 받던 초창기 순간의 2016년 11월 촛불 풍경을 한 편의 세밀화처럼 정교히 묘사했다.
2부 후반에서는 한국 집회·시위 문화에 대한 독특한 분석이 돋보인다. ‘날라리와 장수풍뎅이’에서는 표현과 수사(레토릭)에 착목해 시민들에게 감동을 주는 집회가 필요하다는 문제의식을 드러낸다. 대중과 소통하는 일의 소중함을 다시 한 번 강조하면서 ‘평범한 시민들의 감성과 느낌이 주도하는 집회’로 나아가는 지금 추세를 되새겨본다. 그리고 2부에서는 저자가 지금도 한창 주력하고 있는 이슈를 다루면서, 처음 이슈 파이팅에 뛰어드는 이야기부터 정세에 따라 달라지는 싸움의 초점을 하나씩 설명한다. 반값등록금, 통신비 원가 공개 및 통신비 인하, 재벌·대기업에 맞선 을들의 싸움에 대한 이야기다.
3부에서는 저자가 만나온 인연들을 소개한다. 투쟁의 시작이자 기폭제가 되었던 열사들의 죽음을 되돌아봤다. 이어서 20년 동안 도처에서 받은 크고 작은 도움을 되새겼다. 시위에 동참한 배우와 정치인들의 면면을 떠올리면서 당시 국면과 인물평을 곁들였다. 여기에 시민들의 법적 대응에 함께 나서준 민변(민주사회를 위한 변호사모임) 변호사들의 도움을 빠뜨릴 수 없다. 마지막으로 ‘상상력에 권력을!’에서 한국 NGO의 역사와 현재 상황을 그들의 이룬 생활 속 실천 사례 중심으로 하나씩 정리했다.