어느 날 저는 숫자가 두려웠습니다. 나이를 세는 그 숫자 말입니다. 나날이 쌓여가는 하루하루가 더해져 세월이라 이름 지어진 그 아라비아 발명품. 그러다가 저는 제 자신에게 물었습니다.
생활하는 것에 대하여,
살아가는 것에 대하여,
그리고 현재의 내 모습에 대하여.
무엇이든지 움켜쥐려 했지만 그 어느 결과에도 만족할 수 없었던 생활이었습니다. 욕망이라는 이름의 열차가 달리는 궤도가 길고 지루하며, 때로는 무섭다고 느껴지던 무렵이었습니다. 그러기에 저는 잠시 접기로 했습니다. ---서문 중

이번 여름 우리 세 식구는 무척이나 시원한 여름을 보냈습니다.
조금이라도 더 시원해보려고 차거운 벽에 등을 기대며 밤잠을 설쳐야 했던
지난해의 여름과는 비교도 할 수 없을 만큼의 행복한 여름입니다.
밤에는 서늘한 바람 속에 열었던 창문을 닫으며
숲 속 나무들에게 흐뭇한 미소를 보냅니다. ---p.15

아버지께서 지어주신 이름이 좋습니다.
예쁘진 않지만 특이하면서 작가적 냄새가 물씬 풍기는 것 같아 맘에 듭니다.
언제부터인지 모르지만 장난기 많은 언니들과
서로의 이름 뒤에 ‘-자’를 붙여 부르기 시작했습니다.
그때부터 전 ‘만자’입니다. ---p.69

요즘처럼 빨리빨리 변하고 바뀌어 가는 시대하고는
좀 맞지 않을 것 같지만 전 제 방식대로가 편합니다.
그래서 남들보다 좀 느리고 뒤떨어지고 더디게 가는 것 같습니다. ---p.83

주름이 깊게 팬 할머니 얼굴을 보면 가슴 한구석이 서늘해집니다.
누구든 혼자 길을 가는 할아버지 뒷모습에서 코끝이 찡해집니다.
눈물이 나올라치면 입술을 깨물고 시선을 다른 곳으로,
이리저리 분산시키며 참아보려 하지만 잘 안 됩니다.
눈물이 아주 많은 사람입니다. ---p.113

같이 있으면 기분 좋은, 향기가 나는 사람이 있습니다.
한참을 얘기하다 보면 욕심으로 가득 찼던 마음을 시원하게 뚫어줍니다.
사람이 너무도 맑아 꽃 같아 보이기도 하고,
별처럼 빛나 보이기도 합니다.