장산(長山)은 1949년 서산에서 태어났다. 어느 날 길을 가다가 한 스님을 만나 인생은 뭐냐고 물었다. 그 스님은 네가 깨달으면 알 수 있다 했다. 곰곰이 생각하다가 65년 해안사에서 고암스님을 찾아뵙고 낙발하였다.
-지은이 프로필 중에서-

장산스님은 인생을 살아가며, 인생이 무엇인지에 대해 끊임없이 고민하는 과정에 있다. 저자는 ‘지구적 시간 속에 인간의 삶이 길다 하나 알고 보면 눈 깜짝할 사이에 태어났다가 사라지는 생명일 뿐’이라 말한다.

스님이 마지막까지 사대(四大)를 의탁했던 도량 백담사 개울에는 수많은 조약돌을 쌓아놓은 탑들이 있습니다. 누가 쌓았는지 모를 일이지만 나는 넋을 놓고 바라보는데 선사의 염원처럼 보였지요. 다른 절 앞 개천에서 볼 수 없는 풍경이니 말입니다. 어쩌면 중생들의 소원이 스님의 염원으로 그렇게 끝도 없이 찾아와 쌓아놓고 집으로 돌아갔을 사람들의 모습이 백담사 계곡에 얼비치고 설악산 골마다 어른거렸습니다. 무산스님은 그렇게 남아있는 후학들에게 쓰고도 남을 양식을 대청봉 높이만큼이나 마련해놓고 가시었습니다.
-본문 중에서-

인생이란 그저 흘러가는 것이다. 인간의 삶이란 모기 눈썹에 나라를 건설하고 몇 분, 초 사이에 알을 까고 번식한다는 초명이와 다를 바 없다. 하지만 그 와중에도 우리는 아름다운 자연풍경에 감탄하고, 무언가를 남기고, 살아가고 있다. 인간의 삶이란 그런 것이다.