공연으로는 절대 바뀌지 않는 세상에서
‘여전히’ 공연을 만드는 그 남자, 의 속사정

나꼼수 공연, 노무현 전 대통령 추모공연, 윤도현, 강산에…
유명 연예인과 정치인들의 공연을 도맡아 진행해온 최고의 공연연출가 탁현민.
‘예술가적 신념’과 새로운 공연 형식과 문화를 개척해온 ‘시대의 감성’.

탁현민은 국내 최초로 ‘토크콘서트’, ‘시사콘서트’, ‘북콘서트’라는 공연 형식을 도입해 보란 듯이 성공시킨 독보적인 공연연출가다. 그에게는 자신의 공연 연출을 맡아달라는 유명 정치인들과 연예인들의 청탁이 줄을 잇는다.

이 책은 공연이란 형식을 통해 줄곧 다른 사람의 목소리를 전달해오던 그가 ‘인간 탁현민’이란 상품을 무대에 올리듯이 글을 통해 대중과 소통하고자 풀어낸 ‘탁현민에 대해 알고 싶은 모든 것’ 또는 ‘탁현민 심리보고서’라고 할 수 있다.

노무현 대통령 추모공연, 버라이어티 가카 헌정공연 ‘나는 꼼수다’, MBC 파업지지콘서트 ‘으랏차차 MBC’와 같은 사회성 짙은 공연들을 기획하며 소외된 사람들의 편에 서고, 소수의 목소리를 대변해온 탁현민. 독자들은 이 책을 통해 불의한 권력에 저항해온 그의 내면을 느끼며 공유할 수 있을 것이다. ‘도대체 탁현민이 어떤 사람이지?’하는 의문을 가졌던 분들이라면 이 책을 보시라고 감히 권한다. 활발한 트위터 활동을 통해 회자되는 그만의 '감성적'인 표현들은 탁현민의 예술가적 신념을 잘 드러내 주고 있다.

이 책은 크게 4개의 장으로 구성돼 있다.
1부 ‘짧은 글, 긴 생각’은 늘 ‘오빠’로 불리길 원하는 ‘시대의 감성’ 탁현민이 트위터를 통해 대중과 소통했던 글에 자신의 생각을 붙인 100개의 글로 구성됐다. 울림의 반향이 큰 글들로, 탁현민표 감성의 조각들이 알곡처럼 풍요롭게 모였다. 과연 그 남자의 속사정은 뭘까.

공연연출가니까 감성적이지
내가 가장 많이 받는 비난은 지나치게 감성적이라거나, 아니면 감성으로 사람들을 선동한다는 것이다. 그럴 때면 늘 나는 ‘아, 놔, 공연연출가가 감성적이 아닌 게 더 이상하지 않아?’ 싶기는 하지만 솔직히는 그게 선동(?)이 되는 건가 싶을 때가 많다. _본문 중에서

흔들리며, 흔들거리며 산다
늘 그렇다. 강한 척 하지만 약하고, 신경 쓰지 않는 척 하지만 신경 쓰인다. 바람이 불면 그래, 솔직히 흔들린다. 그러면서 생각한다. 흔들리지 않는 것이 어떻게 사람이겠느냐. 나뿐 아니라 우리는 대부분 그렇게 흔들리며, 흔들거리며 살고 있을 것이다. 그러니 흔들리는 것을 탓하지는 말자. 스스로를 너무 몰아세우지는 말자. 흔들려야 바람을 알 수 있듯이 흔들거려야 스스로를 확인할 수 있다. 다만 흔들리다 바람이 멈추면 다시 제자리로 돌아오기만 하면 되지 않을까? _본문 중에서

몇 달간 준비하던 공연이 끝나면 탁현민은 두 말 않고 집으로 가버린다. 그 어떤 중요한 모임이라할지라도 피한 채. 공연이 끝난 후의 허전함, 지치고 힘들 때 그가 숨어들어 위로 받는 ‘비밀’의 공간이 2부 ‘탁현민의 플레이스(place)’에서 공개된다.

숨어있기 좋은 방
믿기 어렵겠지만, 그 남자는 조금씩 유명한 ‘안’유명인이 되어가고 있다. 그것은 일찍이 경험해보지 못했던 일이다. 왜냐하면 그 남자의 일이란, 아니 그 남자가 화제를 만들어 냈던 방식은 누군가를 앞에 세우는 일이었지 그 남자 스스로 앞에 서는 일은 아니었기 때문이다. 그 남자가 하고 있는 ‘연출’이란 원래가 그런 일이다. 의도와 목적은 있지만 ‘완성’은 결국 다른 사람들을 통해 만들어지는 일. 그런데 언제부터 그 남자는 앞에 서기 시작했고, 앞에 서면서부터 사람들의 입에 오르내리기 시작했다.(오해 마시라. 여전히 그 남자는 전반적으로는 안유명인이다) _본문 중에서

그의 트위터는 언제나 수많은 사람들로 북적인다. 그 어떤 무겁고 복잡한 주제라도 촌철살인, 담백한 위트로 풀어내는 그의 탁월한 언변 덕택이다. 이따금씩 오픈하는 ‘얼토당토 없는 상담소’는 그의 팔로워들이 열광하는 메뉴다. 3부 ‘탁현민의 얼토당토 없는 상담소’는 탁현민이기에 가능한 멘션들이 ‘난무’한다. 그의 답글들을 보고 있노라면 골치 아팠던 고민들이 도리어 우습기만하다.

모든 답은 질문의 마지막에 있다
@yoonsreadi** 이 밤에 톨스토이의 부활을 읽고 있는 40대 남자는 미친 건가요?
“모든 답은 질문의 마지막에 있답니다.”

@ja01** 탁쌤!! 하고 싶은 일만을 쫒아가는 건 어리석은 일일까요??ㅜㅠ
“어리석을지는 모르나 행복한 일이죠.”
_본문 중에서

4부는 자타공인 최고의 인터뷰어 지승호가 발기발기 해체한 ‘공연기획자 탁현민’이다. 어지간히 그도 남이 바라보는 ‘객관적인’ 자신의 모습이 궁금했었나 보다. 책의 3분의 1이나 분량을 할애할 만큼 열성적으로 인터뷰에 임했으니. 오직 ‘나’이길 꿈꾸는 공연기획자 탁현민, 전문 인터뷰어 지승호는 과연 어떻게 봤을까.

자기의 이유로 살아가는 것
그에게 있어 자유란 자신의 이유를 가지고 살아가는 것. 때문에 요즘 그는 어느 누구보다 자유롭다. 자유를 잃은 그대여, 자기만의 이유를 찾으라! 자신을 잃은 사람들에게 전하는 탁현민의 청은 ‘자기의 이유로 살아갈 것’이다.

자유는 신영복 선생님이 이야기하신 것처럼 자기의 이유로 산다는 거라고 하는데요. 사실은 우리 시대의 문제 중 하나가 20~30대가 자기 이유로 살 수 없는 시대가 되어 버렸잖아요. 자기 이유로 사는 것에 대한, 그것을 주제로 한 공연을 만들어 보고 싶다는 것이 또 하나의 욕망이고. _본문 중에서

?공연으로 세상이 바뀔 수 있을까
탁현민의 예술가적 고민 끝에는 항상 ‘변화’라는 주제가 있다. ‘시대가 변할 수 있을까?’, ‘과연 공연으로 사람들이 변할 수 있을까?’ 이런 세상을 향한 근본적인 고민은 그 남자가 사는 이유며, 공연연출가로서의 동인이다.

공연으로 과연 세상이 바뀔까? 내가 이걸 잘 하고 있는 걸까. 나꼼수 공연으로 여의도공원에 10만이 모였는데, FTA 조항 하나 못 바꾼다면 그 10만이 무슨 의미가 있을까 하고 갈등하게 되죠. 나는 대체 뭘 하고 있는 거지? 이런 생각. 차라리 국회의원 한 명이 바꿀 수 있는 것이 더 많은 거 아냐? 이런 생각이 들기도 하죠. 왜냐하면 의식이란 끊임없이 흐르니까. 하나의 공연에 사람들의 마음이 모였다고 하더라도 그 공연이 끝남과 동시에 어디로 갔는지 모르게 산산이 흩어져버리는 것도 사실이잖아요. 그럴 때는 앉아서 절망하고, ‘정말 난 뭘 하고 있는 걸까?’하는 생각에서 벗어나기 힘들죠. _본문 중에서