모든 이별은 쌍방과실이지만 5대 5인 경우는 절대 없다. 가장 소중했던 것이 가장 흔한 것이 되었을 때 누군가는 후회하고 누군가는 후련한 것이 연애의 끝이다. 하지만 연애가 끝난 순간, 내가 후회할지, 후련할지 그 순간이 오기 전까지는 절대 모른다. 아마 그걸 미리 알 수 있다면 미련과 후회라는 단어를 남기는 일은 아무도 하지 않을 테니까. 다만 우리가 할 수 있는 일은 아직 연애가 끝나지 않았을 때 미련으로 남지 않도록 사랑을 다 써버리는 것이다.
---「비밀번호 : 가장 소중했던 것이 가장 흔한 것이 되었을 때」중에서

우리의 연애가 어려워지는 이유는 ‘밀당을 못해서’가 아니라 ‘굳이 밀당을 해서’라고 난 믿는다. 진짜 연애다운 연애를 하는 사람들은 결코 밀당을 하지 않으니까. (만약 당신이 어설프게라도 연애를 이어가고 싶다면, 지금 당장 외로워서 누구라도 옆에 있었으면 좋겠다고 생각한다면, 그리고 그 사람이 그다지 좋은 사람이 아니어도 괜찮다면 또 모르겠지만.)
---「연애는 마음이 머리를 이겨먹을 때부터 시작된다」중에서

어른이 되어갈수록 내 연애가 짧아진 건, 연애라는 이름으로 나를 함부로 상처 낸 사람들을 더 이상 용납하지 않았기 때문이지 내가 가벼워서도, 연애가 쉬워져서도 아니다. 이 연애가 끝날 것이 두렵고, 다시 혼자가 되어 맞이할 외로움이 버거워서 상처를 모른 척하고 잘못을 묵인했던 바보짓을 그만두었기 때문이다. 우리가 어쩔 수 없는 속물임에도 불구하고, 씻어버릴 수 없는 본성 안에 속물근성이 포함되어 있음에도 불구하고. 나는 세상에 여전히 돈으로 살 수 없는 가치들이 존재하고, 연애에는 그 가치들이 꽤 많이 포함되어 있다고 믿는다. 가끔은 그가 건넨 선물로 마음의 크기를 가늠하기도 하겠지만, 또 언젠가는 생각보다 많이 나온 밥값에 마음이 덜컹하는 날도 있겠지만, 커피값보다는 함께하는 시간을 귀하게 여기는 마음을 잃지 않기를, 비싼 KTX 차비보다는 달려가는 그 마음을 받을 줄 아는 우리가 되기를 바랄 뿐이다.
---「상처를 냈으니 치료비는 물어주고 가」중에서

이 세상에는 존재하는 만큼의 인간과 그 인간의 수가 만들어낼 수 있는 경우의 수만큼의 연애가 존재한다. 그리고 모두의 연애담을 글로 풀어놓으면 그것은 곧 연애소설이 되고, 곡조를 붙이면 유행가가 되며, 카메라에 담으면 한 편의 영화가 된다. 어쩌면 세상에 존재하는 모든 사랑 이야기는 우리 연애에 바치는 오마주가 아닐까? 그래서 나 역시 이 책의 모든 이야기의 주인을 나라고 단언할 수 없다. 이 모든 이야기는 나의 연애이자 당신의 연애다. 우리의 연애는 꼭 우리 지문처럼, 귓바퀴 모양처럼 같은 듯 다르게, 다른 듯 같은 모양으로 생겨먹었으니까.