‘한발 반’의 거리를 좁히지 못해 늘 아련한 시인
고성기｜시인

살다보면 도저히 거절하지 못하는 일이 생기기도 한다. 양민숙 시인이 전화를 걸어와 부탁이 있다하자 난 무조건 들어주겠다고 했다. 그 새 15년간 쌓아온 인연의 깊이가 남다르기 때문이다. 그러나 세 번째 시집의 발문에 이르자 매우 난감했다. 나는 자유시를 쓰는 사람도 아니고 시 비평을 공부한 사람도 아니기 때문이다. 완곡하게 거절했으나 막무가내. 단서를 달았다. 난 전문가가 아니어서 독후감 수준의 글밖에 쓸 수 없다고.

이 글은 양민숙 시인을 사랑하는 독자들이 이 시집을 읽을 때 약간의 길 안내자가 되기 위해 택한 나의 고행이다. 원고를 받고 무조건 읽었다. 독서백편의자현 讀書百遍義自見이라 했으니 백 번만 읽으면 뭔가 보이리라 자위하며. 여러 번 읽을수록 양민숙시인의 시 속에 푹 빠지는 나를 발견했다. 양시인의 무한한 감성과 고뇌와 슬픔이 고스란히 내개 전해져오는 게 아닌가. 그렇구나! 양시인의 노래하고자 한 것이 이것이었구나!

양민숙 시인의 모든 사유는 ‘관계’에서 출발한다. 우리 인간의 오감 五感은 관계를 전제로 한다. 보고 듣고 맛보고 느끼는 모든 것은 ‘대상’이 있고 우리는 그 대상과 ‘관계’를 맺고 살아간다. 그러면서도 대부분은 무감각하다. 파란 하늘에 구름이 흘러가도, 산 속 깊은 계곡의 물소리가 그윽해도, 어머니가 끓여준 된장찌개가 구수해도 깊이 보고 듣고 맛보고 느끼려 하지 않는다. 그러나 양민숙 시인은 이런 사소한 것에도 시선이 머물고 귀 열어 듣고 맨살로 느끼는 것이 범상치 않다.
‘관계’는 ‘사이’를 낳고 ‘사이’는 ‘거리’를 남긴다.
양민숙 시인은 제1시집 『지문을 지우다』에서 인간의 근원적 존재물음을 노래했고 제2시집 『간혹 가슴을 연다』에서는 인간의 운명적 인연을 노래하더니 이번 시집에서는 차분한 시선으로 ‘관계’를 노래하고 있다. 양시인의 시가 전에 발표한 시들에 비해 쉬워진 것은 쉽게 쓴 것이 아니라 어렵게 썼음을 반증하고 있다. 그만큼 그의 시들이 잘 익어 맛이 들었음을 의미하는 것이다. 독자에게는 쉽게 읽히는 시이지만 씹을수록 깊이를 느낄 수 있게 시를 쓰는 것이 얼마나 어려운 일인가는 시를 썬 본 사람이라면 누구나 느끼는 점일 것이다. 양시인과 대상의 관계는 낯설지 않다. 늘 일상에서 대하는 친숙한 대상들이다. 그러나 깊이 들여다보면 그 대상의 어느 하나와도 합일을 이루지 못한다. 가까이 다가서려하나 늘 머뭇거리는 시인의 모습에서 아련한 아픔을 느끼게 한다.

(중략)

마지막 마무리를 하며 아쉬움이 많이 남는다. 시는 발표되는 순간 그 시를 읽는 독자의 것이므로 어떻게 받아들이느냐도 독자의 몫이다. 나 역시 객관적으로 보려 노력했으나 결국 내가 보고 싶은 것만 보는 어리석음을 범하지 않았다고 말할 수 없을 것이다.
양민숙 시인의 시 세계를 좀 더 치밀하게 다룰 수는 없었을까 하는 자책이 크다. 특히 내가 스무 번도 더 읽은 「한나절, 해에게」서 ‘어둡던 내일이 차례로 오늘의 길이 된다면’ 이 시구에서 ‘어둡던 내일’은 나의 발목을 잡았다. ‘어두웠던 어제’이거나 ‘어두울 내일’이어야 함을 시인이 모를 리 없으련만 ‘어둡던’의 과거와 ‘내일’의 미래를 함께 쓴 문법파괴의 기막힌 묘수 앞에서 감탄하기도 했고, 「당신을 읽어요」에서 ‘애절함이라는 복채를 들고 가서 간절함이라는 복을 받아오는 사람들’에 머문 시인의 시선을 언급하지 못한 것도 아쉬움이 크다. 제한된 지면에 할 말은 많고 그래도 나름대로 많은 시를 인용하고 다루려 노력했으나 마지막 장 앞에서 많이 모자람을 절실하게 느낀다.
양민숙 시인도 문단에 얼굴을 내민 지 15년이니 중견 시인으로서 그 무게를 잘 지탱하리라 믿는다. 아쉬움과 아련함의 ‘관계’를 뛰어 넘는 새로운 시 세계가 활짝 열리길 기대하며 이 글을 맺는다.

양민숙 시인을 15년 넘게 만난 것 보다 더 참 많이 읽었다.

작가의 말

내가 아닌 우리를 본다

우리는 서로 다른 방향을 보고 있다
서로의 비밀은
언제나 시간 안에 갇혀 있고
이토록 혼자인
내가
잃어버린 우리를
찾고 있다