한국의 모지스 할머니를 꿈꾸는
이재연 할머니가 그림으로 들려주는 어린 시절 이야기.

저자 이재연 할머니는 가난한 농촌에서 어린 시절을 보냈습니다. 혼인을 하고 두 아들과 남편 뒷바라지에 자신을 바치다가 미국의 모지스 할머니처럼 70이 넘어 그림의 매력에 빠졌습니다. 정식으로 그림을 배우지는 않았지만, 밥 먹고 손자 보는 시간도 아까울 만큼 아침부터 저녁까지 그림을 그렸습니다.

기억으로 재생한 고향의 세밀화

이재연 할머니는 11남매 중 딸 일곱째로 태어났습니다. 부모님은 자식들을 공부시키느라 열심히 일하셨지만, 아들과 딸을 차별했습니다. 밥그릇도 아들은 놋그릇, 딸은 양재기 그릇이었고, 딸들은 공부를 잘해도 대학을 가지 못했습니다. 놋그릇을 열심히 닦아도 그 밥그릇엔 밥을 먹지 못했던 딸의 마음이 그림으로 그려졌습니다.

이재연 할머니의 고향은 온천으로 유명한 유성입니다. 어릴 때 목욕탕에 갔다가 유황냄새와 사람들에 치여서 쓰러지기도 했습니다. 목욕탕에선 어떤 일이 일어날까요? 또 시장에서는 무엇을 팔았을까요? 떡방앗간 앞에서는 줄을 길게 서서 기다리기도 했지요. 이 책에는 목욕탕과 유성장날, 떡방앗간 풍경이 숨은그림찾기를 하고 싶을 정도로 자세하게 묘사되어 있습니다. 사람은 몇 명이 등장하는지, 아이는 몇 명인지, 강아지는 몇 마리인지 찾아보세요.

모지스 할머니를 꿈꾸며

이재연 할머니는 할머니가 되어 그림 그리기를 시작했습니다. 그림을 그리니 고향 생각이 났습니다. 그 마음을 담아 상상 속에서 고향을 찾아가는 그림을 그렸습니다. 그것을 시작으로 한 점 한 점 고향 그림을 그려나갔습니다. 그림을 그릴수록 기억이 생생해졌습니다. 그림을 그리면서 행복했습니다.

이재연 할머니의 그림을 보면 어느새 순수한 아이의 마음이 되고 행복해집니다. 우리는 할머니의 이야기를 얼마나 알고 있을까요? 일할 때나 놀 때나 온 마을이 가족 같았던 동네, 열심히 살았어도 여자라는 이유로 공부도 마음대로 못했던 이야기, 알밤·콩·참새·메뚜기·미꾸라지 등 아이들이 스스로 자연에서 간식을 구해 먹던 이야기, 이불에 오줌 싸서 키 쓰고 소금 얻으러 다닌 이야기 등. 할머니의 이야기는 끝이 없습니다. 그 고향은 지금 아파트촌과 높은 건물들이 들어서 동네어귀를 지키던 느티나무마저 찾기가 어렵습니다.