차례

여는 글 _ 나를 기다리며 산다는 것 ―― 006

제1부 참 소중한 나

자기소개서, 나를 새로 만나다 ―― 016
침묵 속에 오는 봄 ―― 022
소리 여행, 내 소리에 정직하고 싶다 ―― 027
할아버지는 혼자 노는 소년 같아요 ―― 035
그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가 ―― 040
나는 나대로 아름답고 소중하다 ―― 044
나에게 가장 소중한 기다림 ―― 049
내가 카메라에 담는 것이 바로 나다 ―― 056
내가 그림이 되고, 그림은 내게 말을 하고 ―― 068
설거지, 나만의 여행이 되다 ―― 073
나는 언제쯤 당신의 편한 의자가 될 수 있을까 ―― 078
어느 날, 시가 내게로 왔다 ―― 084

제2부 삶은 신성한 산물

세상은 언제 어디서나 나를 초대하고 있다 ―― 090
남도 여행에서 만난 사람들, 모두 아름다웠다 ―― 098
“나는 참 늦복 터졌다.” ―― 106
전철에서 만난 사람들 ―― 112
선물이란 아이처럼 소리 내 웃게 하는 것이다 ―― 119
일탈의 기쁨, 그 얼마나 신선한 선물인가 ―― 125
기쁨과 사랑이 열리는 창, 아내의 정원 일 ―― 133
그해 여름과 가을 사이 ―― 141
어머님이 간직한 초등학교 교지 ―― 148
미루나무, 그냥 좋다 ―― 154
나의 ‘티라미수’, 신문 사진 스크랩 ―― 160
보고 싶은 그림이 나를 찾아왔다 ―― 167

제3부 아름다움이 세상을 구원한다

좁은 얼굴은 무한히 넓고 신비한 공간 ―― 176
아는 만큼 보이지 않는 것도 세상입니다 ―― 183
공산성(公山城)에서 만난 사람들 ―― 187
삶에서 가장 소중한 선물, 기도 ―― 194
드맹 패션쇼, 옷이 시가 되고 사랑이 되다 ―― 200
세상을 넓혀 준 손자의 생일 케이크 ―― 205
나, 하늘에 연을 날리고 싶다 ―― 210
삶을 완성하는 날, 나의 마지막 기도 ―― 216
“이리 살다 보니, 마음의 응어리가 풀렸어요.” ―― 222
소중한 사람이야 ―― 227
정화와 구원의 공간, 마티스의 로사리오 성당 ―― 232
사랑으로 남아 있는 사람은 영원한 봄 길 ―― 241

제4부 홀로 걸으라, 그대. 행복한 이여

홀로 걸으라, 그대. 행복한 이여 ―― 250
물이 있는 풍경, 본향이 되다 ―― 255
낡아지는 것은 늘 새로워지는 것 ―― 265
꽃이 지고 난 뒤의 정적까지 사랑하십시오 ―― 274
‘두잉Doing ’의 땅에서 ‘빙Being’의 세계를 그리다 ―― 279
‘킬리만자로의 눈’에서 만난 사람 ―― 285
하늘이 내린 선물, 봄날의 지베르니 정원 ―― 290
흙을 만질 때 나는 저절로 착해진다 ―― 300
달팽이 걸음으로 즐긴 여름날의 정원 ―― 308
비 오는 날의 성지순례 ―― 315
“세상이 새로 보이네요.” ―― 320