『아빠 얼굴이 더 빨갛다』의 김시민 시인이 두 번째 동시집, 『자동차 아래 고양이』로 돌아왔다. 김시민 시인의 시에는 회사로, 학교로 뿔뿔이 흩어져 바쁘게 살아가는 우리 시대의 가족이 살고 있다.

“왜 뛰나요?”
물어봅니다.
뛰지 않으면 뒤처져 살아남을 수 없답니다.
- 「작가의 말」 중

도시에서 살아가는 한 가족이 있다. 아빠, 엄마, 아이 할 것 없이 그들은 모두 바쁘다. 뛰지 않으면 뒤처질 수밖에 없는 시대를 살아가고 있기 때문이다.
언제 집에 왔는지도 모르게 늦게 퇴근했다가 새벽같이 출근하는 아빠. 심지어 휴일에도 회사에 가야 할 정도로 바쁘다. 집안 살림에 아이까지 챙기면서 회사에 가야 하는 엄마는 아침 한술 못 뜨고 양말도 못 신은 채 집을 나선다.
아이 또한 마찬가지다.
하루 일 마친 개미들도 종일 꿀들을 모았던 벌들도 한바탕 노란 봄 등을 켠 개나리도 졸음에 겨워 엄마 품속에 잠드는데(「학원이 많은 우리 동네」 중), 학교 수업을 마친 아이는 집으로 돌아갈 수 없다. 학원에서 공부를 하고 집으로 돌아와서도 아이는 일찍 잘 수 없다. 늦은 밤까지 해야 할 숙제가 있기 때문이다. 시험을 망치고 죄책감마저 느끼는 아이는 밤늦도록 공부를 할 수밖에 없다.

나는 왜 이럴까
엄마가 얼마나 열심히
가르쳤는데
- 「받아쓰기」중

따스한 햇살 아래 여유로운 고양이가 부러워 마냥 쳐다보기도 하고, 학원 가기가 싫어 꾀병도 부려 본다. 그래도 결국은 자신의 모습을 보며 웃어주는 엄마 아빠가 있기에 오늘도 가방을 메고 식탁에 앉는다.
동시집『자동차 아래 고양이』는 도시에서 숨 가쁘게 뛰어야만 하는 우리 시대의 모습을 아이들의 눈으로 바라보고, 아이들의 마음을 담아, 아이들의 말로 표현해 낸 53편의 동시를 모아 담았다.