모두가 비슷한 삶에서 자기만의 깨달음과 행복을 발견하면서 생존 방식을 배운다. 삶에서 번지는 경험을 자신만의 방식으로 재구성해 불필요한 감정 소모를 줄이고, 희망을 발견하는 더 괜찮은 사람으로 살아가는 연습을 한다. 좀 더 나은 삶을 살기 위해, 좀 더 나은 내가 되기 위한 답은 결국 내 안에 있다.
--- p.8

우리는 척박한 하루하루를 버티면서 누군가에게 상처를 주거니 받거니 하는 일상을 반복한다. 일방적으로 상처를 남기는 사람도 있지만, 쌍방과실인 경우에도 이를 망각한 채 자신만 상처받았다고 여기곤 한다. 이럴 때 내상을 덜 입는 방법은 자신은 상대를 교묘하게 깎아내리지는 않는지 돌아보는 것이다. 그래야 역지사지의 교훈을 떠올리며 실수하지 않는 방법을 모색할 수 있다. 그러면 상대방과 똑같은 사람이 되지 않을 확률이 더 높아지지 않을까. 그렇게 그와 똑같은 사람이 되고 싶지 않을 뿐이다.
--- p.20

“야! 넌 잠자코 시키는 대로 하면 돼!”
동부간선도로를 달리던 중에 전화를 받고 갓길에 차를 댔다. 피가 거꾸로 솟는 듯해 운전을 할 수 없었다. 자존심도 상하고 서러워 나도 모르게 눈물이 쏟아졌다. 나이 많은 실장님조차 한참 어린 갑에게 대적할 수 없는 현실이 나를 더 서럽게 했다. 세상을 참 몰랐던 시절이었다. 지금은 갑과 을의 입장을 적당히 병행하면서 직장생활을 하고 있다. 하지만 갑질 같은 건 내 가치를 절하하는 짓임을 잘 알기에 의식적으로 자제한다. 감정적으로 다그치고 화내면서 적을 만들 필요가 없음을, 꾸준히 당하면서 깨달았다.
--- p..54~55

“많이 외로우신 것 같네요.”
“네?”
내 말에서, 설문 내용 곳곳에서 외로움이 배어난다고 했다. 외롭다는 말, 몹시 싫어하는 말이다. ‘너 외롭니’라고 처음으로 스스로에게 물었다. 상담하면서도 내내 ‘외로움’을 곱씹었다. 내가 뱉은 어떤 말에서, 내가 작성한 어떤 내용에서 외로움의 단서를 찾았는지 궁금했다.
상담사의 눈빛이 불편해 물었다.
“왜 자꾸 그런 눈으로 보세요?”
“제가 어떤 눈으로 보는데요?”
--- p.101~102

위안이 된 건 이러한 소문의 주인공이 혼자가 아니라는 사실이었다. 픽션 속 유부남들의 공통점이 있었다. 바로 아내가 임신한 남자. 아내가 임신하면 남자는 바람을 피운다는 허황한 공식을 적용한 누군가의 악의적인 소설이었을 터. 하지만 근원지를 찾을 수도, 아니라고 회사 게시판에 올릴 수도 없는 일이었다. 고구마를 통째로 삼킨 심정으로 며칠을 보냈다.
--- p.108

“무슨 일 있어? 너답지 않게 왜 그래?”
나는 아무 일도 없고, 평소보다 친구들 얘기를 듣는 데 더 집중하는 것뿐인데. 평소 친한 친구들 사이에서 수다스럽고, 분위기 띄우는 사람으로 규정지어졌기 때문이다. 그래서 가끔은 나를 많이 아는 듯한 상대의 말 한마디에 씁쓸해지곤 한다. ‘너답지 않게’에는 ‘난 너를 잘 알아’라는 의미가 담겨 있다.