우리 가족은 적게 벌어 적게 먹고 사는 것을 지상 과제처럼 여기는 덜떨어진 저 때문에 10년 가까이 한 달에 60만 원으로 생활해왔습니다. 그럼에도 아내는 네 식구가 먹고 입고 자는 것을 자급자족에 가깝게 해결해왔을 뿐더러 남몰래 3000만 원 넘는 거금을 모았습니다. 그 돈을 움켜쥐고 새 터를 찾아 나섰습니다. (…)
처음에는 급한 대로 컨테이너 박스 하나 놓고 생활하며 흙집 한 채 지어보겠다는 막연한 생각으로 터를 잡았는데, 전혀 생각지도 않았던 번듯한 목조 주택을 짓게 되었습니다. 거기에다 집 옆에 작은 도서관까지 마련할 수 있었습니다. (…)
되돌아보면 모든 것이 기적 같았습니다. 매 순간 기적처럼 고마운 이들을 만났습니다. 집은 돈이 아니라 사람이 짓는다는 단순한 진리를 깨달을 수 있었습니다.---「여는 글_돈이 아닌 사람이 지은 집」 중에서

게다가 터에서 300미터 정도 거리에 아주 작은 해변이 기가 막히게 펼쳐져 있었습니다. 바로 이곳이다 싶을 정도로 맘에 쏙 드는 자리였습니다. 아내는 한적한 해변을 찾는 사람들을 위해 민박집을 꾸릴 수 있었고, 저 또한 평생 원 없이 농사지을 수 있는 자리였습니다. 1500평에 평당 2만 원. 땅값이며 평수가 우리가 원했던 것과 얼추 맞아떨어졌습니다.
하지만 이것은 시작에 불과했습니다. 드디어 평생 살 만한 터를 찾았구나 싶어 좋아했지만, 우리는 그야말로 대책 없는 부부였습니다. 첫눈에 반한 그 터를 구입하는 데 법적인 하자가 없다 하더라도, 민박집은 고사하고 당장 의식주를 해결할 집을 마련하는 게 문제였습니다.---「집시 부부에게 찾아온 행운」 중에서

“거참, 생각보다 집이 너무 호화판인디. 소박하게 사느니 어쩌니 해놓고 이런 집을 짓고 있으니 사람들이 보면 욕하겠다.”
“그게 무슨 소리야. 그 돈을 어떻게 모은 건데. 우리가 투기해서 번 돈으로 짓는 것도 아니고, 주식 투자해서 모은 돈으로 짓는 것도 아닌데.”
“이건 그냥 우리 가족들만의 집이 아닌 겨. 이런 집 짓겠다고 이 사람 저 사람 신세를 얼마나 많이 졌어.”
별 생각 없이 말해놓고 보니 그랬습니다. 인건비를 적게 받으며 집 짓기에 나서준 윤구 씨, 목재를 대준 처가, 집 짓는 데 부족한 거금을 선뜻 내준 사람들, 10여 년 동안 아내에게 그림을 배운 수많은 아이들……. 한 달에 2만~3만 원씩 지불하며 아내에게 그림을 배운 수많은 아이들이 없었다면 집 짓기는 불가능했습니다.---「우리 가족만의 집이 아니야」 중에서

책장이 완성되자 전국 곳곳에서 책이 도착하기 시작했습니다. 한 사람이 적게는 수십 권에서 많게는 수백 권까지 보내왔습니다. (…) 일주일도 채 안 돼 짜놓은 책장이 꽉 찼습니다. 한마디로 감동의 물결이었습니다. 기적의 도서관이 따로 없었습니다.
감동의 물결은 여기서 그치지 않았습니다. 그 책들은 말 그대로 보내줘서 고마울 따름인 책들이 아니었기 때문입니다. 보내온 이들 하나하나의 마음이 새겨져 있었습니다. 책이 들어오자마자 고마움에 대한 인사를 건네기 위해 전화를 걸었는데, 모두들 책을 받아줘서 고맙다는 인사말을 건네왔던 것입니다. 아이들을 위해 도서관을 잘 꾸려나가라는 당부의 말을 건네는 사람은 단 한 사람도 없었습니다. 다만 받아줘서 고맙다는 것이었습니다.---「비우니까 채워진 ‘사랑방 도서관’」 중에서

그날 추적추적 비가 내렸는데, 할아버지는 반쯤 열린 방문 틈으로 고개를 내밀고 옅은 미소를 지으며 지켜보고 있었습니다. 이웃 사람들은 곱지 않은 눈초리로 바라보고 있었지만, 그러거나 말거나 우리 부부는 비를 맞으며 반나절 가까이 땔나무를 묶어놓고 다음 날 아침 시간 맞춰 찾아온 5톤 트럭에 옮겨 실었습니다.
어떤 할머니는 지나가면서 눈을 흘기기도 했습니다. 온갖 잡동사니로 가득한 이삿짐에 땔나무까지 실어가니 참 지독하다 싶었겠지요. 하지만 그 할머니는 알지 못했을 것입니다. 충남 공주에서 전남 고흥까지 5톤 트럭 운송비가 땔나무 값보다 더 많이 든다는 걸 말입니다. 하지만 우리는 그 비용을 떠나서 할아버지와 맺은 13년간의 정을 옮겨 실었던 겁니다. 그 땔감에는 한겨울에 이삿짐을 꾸린 우리 식구가 낯선 타지에서도 따뜻하게 지내길 바라는 할아버지의 속 깊은 정이 담겨 있었기 때문입니다.