엄마가 아이의 보호자로 떠나는, 어쩌면 마지막 여행이 시작됩니다

고등학교 진학을 앞둔 아들, 초2 꼬맹이 딸과 함께 여행을 가기로 했다. 학교를 빠질 수 없으니 좋은 계절 다 보내고 겨울에 떠날 수밖에 없다.
슈베르트와 엘리자베트 황후, 마리아 테레지아의 도시 오스트리아 빈에서 여행을 시작했다. 자주 눈발이 날렸다. 그때마다 카페에 들어가 커피를 마시고 핫초코를 홀짝이며 몸을 녹였다. 인적 뜸한 교외에선 어김없이 길을 잃었다. 우리 셋이 무사히 여행을 마칠 수 있었던 건 순전히 정 많은 동네 주민들의 덕이었다. (구글맵이 아니라!)
미술관에 들러 딱 세 화가의 작품에 집중해서 보았고, 춥고 흐린 날에는 영어전문 상영관에서 애니메이션 〈패딩턴〉을 보았다. 한여름의 신나는 물놀이는 아니지만 겨울밤 온천에서 ‘지상의 겨울천국’을 느껴보았다. 지난번 여행에서는 ‘모자’를 분실했던 딸아이, 이번엔 ‘휴대폰’을 잃어버렸다. 엄마가 모든 걸 정리하고 해결하는 여행이라고 생각했지만 휴대폰을 찾아주고 힘든 동생 업어주고 우는 동생 손을 잡아준 건 오빠였다. 아이들과 여행하는 내내 ‘엄마 자격 미달’을 깨우치며 이 여행은 계속된다.

오스트리아 일주일 여행을 마치고 우여곡절 끝에 밤기차를 탔다. 덜컹거리며 밤새 달린 기차는 이탈리아 베네치아에서 멈추었다.
길을 잃기 쉬운 도시, 베네치아의 비앤비에서 나흘을 머물며 그동안 못먹었던 ‘김치찌개’도 해먹고, 리알토 시장을 구경하고 수상버스 타고 부라노 섬에도 다녀왔다. 피사에서는 소매치기를 당할 뻔했고, 피렌체에서 올라간 전망대는 두오모가 아니라 조토의 종탑이었다! 덕분에 두오모 사진을 멋지게 찍어왔다.
르네상스를 상징하는 피렌체에서 바로크의 상징 레체까지는 렌터카 여행을 하기로 했다. 렌트 차량은 수동 기어! 10년 만에 스틱 운전을 하며 시동 꺼트리기는 기본, 신호대기에서 뒤의 버스와 부딪치고… 직진만 3시간 한 후에서야 후진기어 발견. 토스카나 농가주택에 어렵사리 무사히 도착한다.
한적하고 깜깜한 토스카나 시골집에서 커피를 마시며 아이와 속깊은 대화도 나눈다.

“낮에 바쁘게 돌아다니고 여기저기 찾아다닐 때는 별 생각이 없었는데 이렇게 아무것도 할 게 없고, 주변이 다 조용해지니까 나도 걱정 돼. 내가 여행하지 않고 한국에 있었다고 해서 걱정이 없었을 것도 아닌데, 지금은 좀 더 불안해. 나만 딴 세상에 온 것 같아서.”

“오스트리아는 기대보다 훨씬 좋았고 이탈리아는 내가 궁금했던 나라니까, 여행하는 지금은 좋아. 가끔 불안한 생각이 들기도 하지만 주로 즐거워. 그런데 지금처럼 문득, 친구들은 공부하고 있으려나? 학원에 가 있으려나? 하는 생각이 들 때는 갑자기 불안해져. 해야 할 일을 미뤄놓고 온 건 맞으니까.”

“그런데 엄마, 내가 한국에 있었다고 해도 학원에 가거나 독서실에서 공부를 마구 하지는 않았을 거야. 빈둥거리다가 아이코, 고등학생이 됐네 했을 거라고. 그러니까 여행 오길 백번 잘한 거야.”

그밤, 한국의 아빠도 이탈리아의 아들도 저마다의 무게를 감당하고 있었다. 여행이 삶의 무게를 덜어내는 해답이 아니지만, 다양한 방식으로 살아가는 타인의 삶을 바라보며 가끔은 위로를 받을 수도, 가끔은 반성을 할 수도 있는 기회는 되어준다.
여행하며 만난 친절하지 않았던 사람들, 기차를 놓치고 불안에 떨며 대책을 마련해야 했던 시간들, 지도가 통하지 않았던 길 위에서 서성였던 순간들 모두, 아이들과 함께여서 힘을 내야 했고, 아이들에게서 힘을 얻었다.

여행지에서 어린 동생을 챙기는 시간, 이탈리아 시골의 깊은 밤에 엄마와 ‘내일’에 대해 이야기하는 시간, 기분 나쁜 차별의 경험을 느낀 시간, 아무 말 없이 이국의 창을 바라보며 하염없이 생각에 잠긴 시간. 그 시간들을 글로 옮겼다. 가끔은 차분하게, 대체로 발랄하게. 어느 하루도 쉽지 않았던 여행 이야기, 그 에피소드 사이사이 현지에 남겨진 찬란한 역시 이야기를 끼워 넣었다. 한숨과 탄성, 분노와 감동을 넘나드는 길 위의 시간을 따라가다 보면, 독자 역시 여행의 고달픔과 즐거움을 느낄 수 있을 것이다.