“지원씨가 모자를 써도 사람들이 알아보고 안 써도 알아보는데, 안 쓰는 게 더 예뻐요. 사람들은 오늘 지원씨를 봐서 행복할 테고요. 앞으로는 예쁜 모습 많이 보여줘요.”
그 말을 듣는데 눈물이 핑 돌았다. 내가 왜 그랬지? 왜 외출할 땐 항상 모자를 써야 한다고 생각하며 살았지? 누가 그러라고 시킨 적은 없지만 그래야만 되는 줄 알았다. 하지원은 항상 영화 속에서, 드라마 속에서만 살아야 하는 줄로 알고 일상에서는 숨어살았다. 그날 그렇게 모자를 벗었는데도 정말 아무 일도 일어나지 않았다. 바보처럼 착각 속에 살았던 것이다. 오히려 나를 보고 웃어주는 팬들이 반갑고 즐거웠다.
- ‘드라마 밖의 지원’에서

대관령에서 드라마 「다모」 촬영을 할 때였다. 눈이 허리까지 쌓이면서 촬영을 중단하고 근처 펜션에서 제설 작업이 될 때까지 버텨야 하는 상황을 맞게 되었다. 컵라면 하나로 대여섯 명이 끼니를 때우고 방 하나에 열 명도 넘는 인원이 묵어야 했다. 짜증이 날 상황에서 놀랍게도 우리 스태프들은 웃고 떠들며 대나무 스키를 타고 썰매를 탔다. 힘들고 열악한 촬영현장을 즐기는 사람들…….
입가에 웃음을 매단 채 그들을 바라보다가, 한순간 머리를 한 대 얻어맞은 듯 멍해졌다. 나는 어떤가? 내가 하고 싶었던 일을 하면서도 그 시간을 즐기지는 못하고 있지 않았나.
감사하다, 행복하다는 생각은 했지만 즐기는 여유는 없었는데, 그날 이후로 나도 연기를 즐길 수 있게 되었다.
- ‘좋아하는 것을 넘어 즐기는 것으로’에서

영화에 나오는 3분의 결투 신을 위해 몇 달 전부터 온갖 무술을 익히고 합을 외우고, 수십 번의 리허설과 촬영을 반복해야 하는 사람이 배우다. 단 한 번의 발차기를 위해 무릎이 빠지도록 하루에 천 번씩 온갖 방법으로 발차기를 연마해야 하는 사람이 배우다.
카메라가 돌지 않는 곳에서도 눈물 나도록 나와의 싸움을 벌이는 사람, 그렇게 쉼 없이 배우는 사람이 바로 배우다.
- ‘땀 흘린 만큼’에서

배우가 되고 싶다고 생각했을 때 나는 스타를 꿈꾸지 않았다. 누군가의 마음을 움직이는 사람이 되고 싶었다. 그게 나의 꿈이었다.
앞으로 더 시간이 지나고 나이가 들었을 때, 나는 내가 ‘싱그러운 사람’이면 좋겠다. 얼굴에 주름은 깊어질지언정 언제나 밝은 기운이 느껴지고 보는 사람도 기분 좋아지는 그런 사람.
영화 「맘마미아」의 메릴 스트립처럼 중년의 나이에도 멜빵바지를 입고 멜로 연기를 하는 여배우라면 좋겠다. 싱그러움이 느껴지는 사랑스러운 미래의 나를 상상해본다.
- ‘여배우로 산다는 것’에서