차례

자서(自序)　　4


제1부 황금문장의 발견
내 방을 여시는 당신　　16
개학일에　　17
수업의 기술　　18
황금문장의 발견　　19
눈물 너머에 시(詩)의 바다가 있다　　20
혼자 별을 보다　　21
이제 그만 잠들고 싶다　　22
선율에의 유혹　　23
향기　　24
문장은 문장이다　　25
시집 속에 핀 꽃들에게　　26
그 사람이 그리워져　　27
봄은 계속되고　　28
무서운 낮잠　　29
새는 허공에 무엇을 건네주고 날개를 얻었을까　　30
산불주의보　　31
나는 나의 집이다　　32
밥과 시　　33
분서갱유　　34
앵두가 익었다　　35
오늘 아침 피아노가 풍만해요　　36
새만금　　37
변신　　38
너의 몸　　39
젊은 시인에게　　40
박쥐　　41
말이 많은 날　　42
병상일기　　43
병상일기 2　　44
이 땅에 사는 동안은 눈물 흘리지 않고 살지 못한다　　45
통도사 가는 길　　46
독　　47
새우의 까맣고 작은 눈　　48
벚꽃나무의 슬픔　　49
겁을 털면서　　50
진혼의 꽃　　51
강물의 흐름 속에　　52
암각화　　53
시작과 끝　　54
역사 속의 사람들　　55
눈물의 귀　　56



제2부 겨울, 자작나무의 표정
삼월의 꽃　　58
차가운 달　　59
부드러운 산　　60
나의 여행기　　61
미생의 토끼　　62
꽃을 품고 사랑에 대해 묻다　　63
꾸욱　　64
연애의 기술　　65
연애의 기술 2　　66
연애의 기술 3　　67
아내의 선물　　68
책과의 결혼　　69
아내여 아내여　　70
당신　　71
어머니께　　72
행복한 사진　　73
수령 300년이나 된 나무가　　74
자작나무의 아름다운 표정　　75
오작교　　76
추운 날　　77
세모의 풍경들　　78
악령　　79
즐거운 세상살이　　80
조용한 침묵　　81
꿈에 나비처럼 붙잡혔다　　82
시인　　83
오늘의 시　　84
시에의 권유　　85
그들의 처세술　　86
집중　　87
가끔 흐린 날　　88
꽃처럼 나비처럼　　89
약속　　90
먼지꽃이 피었다　　91
공부의 시작　　92
하류 인생　　93
자존심　　94
소라게　　95
어제와 오늘, 그리고　　96
눈물의 세례식　　97
휘파람　　98
인간의 시작　　99



제3부 물과 돌과의 대화
생각처럼 비가 내린다　　102
믿음에 대하여　　103
이상한 벽　　104
풍뎅이　　105
사랑　　107
문장　　108
문장의 길　　109
시의 밤　　110
그날　　111
풀밭에 대한 기대　　112
붉은 꽃　　113
잃어버린 문장　　114
불쌍함에 대하여　　115
눈을 감고서　　116
해학의 해후　　117
다행한 표정　　118
감은사지　　119
그냥, 그게 사랑의 끝이라고 　　120
진달래꽃　　121
슬프다　　122
이장　　123
목숨의 끈　　124
보헤미안의 슬픈 지도　　125
푸른 하늘을　　126
겨울을 사는 법　　127
대밭에서　　128
나의 기도　　129
거미　　130
나무를 닮아 슬픈 사람아　　131
비밀　　132
우리, 희망으로 웃자　　133
겨울에는 보이지 않던 것들이　　134
그의 죽음　　135
오렌지　　136
출세간　　137
최근에 당신은 눈물을 흘린 적이 있는가　　138
꿈에서 헌화가를 읊다　　139
세상의 모든 바퀴는 위험하다　　140
토끼다　　141
증언　　142
네 입술이 아름답다　　143
위험한 달밤　　144
바그다드의 딸　　145
물과 돌과의 대화　　147
피아노 치는 남자　　149



제4부 진정한 개화
복력　　152
나의 시　　153
세상의 눈물　　154
미숙에게　　155
세상을 읽으며 비가 내린다　　156
분명한 것은　　157
살짝　　159
손　　160
발전론　　161
언어의 성　　162
헤어드라이기 사용법　　163
가방의 입　　164
녹의 사랑　　165
내가 마지막에 걸칠 옷이더냐　　166
개화　　167
깊은 눈　　168
장미의 영혼으로　　170
서시　　172
피의 욕망들이여, 비산하라　　173
눈이 왔으면　　174
거대한 빵집　　176
동병상련　　178
토끼　　180
명궁　　181
계단을 내려갔다가　　183
세상의 연주　　185
수고로운 나날들　　187
전선　　188
시가 눈에 보이는 밤　　189
전율　　191
가난한 날의 벗이여　　193
어머니와의 산책　　194
어이, 봉준이　　196
창문을 열어 두고서　　199
우리 할배 우리 할매　　201
황금문장의 비밀　　203
눈을 감았다가 뜨는 법　　204
살다가　　205
생명의 기도　　206
너희들이 세상이다　　207
그대, 문화 일꾼들에게　　208
무엇을 할 것인가　　209
진정한 개화　　210