목 차


들어가며

책을 펼치면 ‘세이렌’의 노래가 들린다 4


음악 산문(Essay & Miscellany)

봄 14
별들의 음악 16
꿈 19
행복한 사람들 21
소중한 사람 24
꿈속의 고향 26
음악의 위대한 힘 31
웃으시는 예수님 35
세월이 가면 38
영원한 여자 42
천재의 날갯짓 45
사랑은…… 48
내 환상(幻想) 속에서 53
비와 죽음 58
J 선생님께 〈1〉 63
아름다운 여름의 에로티시즘 69
비창의 미학 73
J 선생님께 〈2〉 79
고엽(枯葉) 84
할아버지 새끼 89
울면 안 돼 94
멋진 한 사나이의 순애보 98
질투의 힘 102
당신과 함께 106
미안합니다 110
미스 플라워 116
영혼의 고독한 울림 120
슬픈 집시의 노래 124
삶과 죽음의 기로에서 130
별이 빛나는 밤에 137
영원히 불러야 할 우리들의 노래 140
‘별들의 고향’으로 돌아간 또 하나의 큰 별 144
물건도 물건 같지 않은 것 가지고…… 151
희미한 옛사랑의 그림자 154
달과 함께 158
영원한 스타, 바이런(Byron) 163
나무, 글, 노래에 새긴 추억 168
나의 9월 174
초여름의 문턱에서 177
아름다움이란? 180
올겨울 또 한 번의 사랑을 위하여 182
스쳐 간 여인 186
7월의 그리움 190
우리들의 옛 신부 194
연주 중단의 묘수 198
슬픈 전람회 1 - 소(牛) 204
슬픈 전람회 2 ? 가족 209
돌아서는 계절 214


칼럼 & 비평(Column & Criticism)

부끄러움을 안다는 것은 220
탈춤을 추자 223
사실과 진실 227
벗어나야 할 문화예술 관치행정(官治行政) 231
우리 시대의 우화(寓話) 236
퍼즐의 법칙 240
유명(有名) 지휘자 정명훈의 위선적(僞善的) 고백 248
피아니스트 ‘白건우’는 화이트리스트인가? 263
절망의 나라 271
언론 조심하세요! 273
바꿀 수 없는 우리의 영원한 파트너 278
미투(Me Too)의 원조 282
윤이상(尹伊桑)이 온다는 건 287
안개의 나라 297
“정치는 그렇게 하는 것이 아니라고……” 301
지옥 맛을 보아야 지옥을 아나? 306
진정한 피스메이커, 파블로 카잘스 309


탑골공원, 홀대받는 서양음악의 산실(産室)

들어가는 글 316
Ⅰ. 수난과 오욕의 역사 317
Ⅱ. 우리나라 서양음악의 산실(産室) 321
Ⅲ. 문화예술 공간으로의 역사적 재정립 332
Ⅳ. 새로운 변화를 위한 구체적 제안 334
맺는 글 337