나는 어디로, 천국은 어디에

유지연 그림책 작가가 3년 전에 두 번째로 작업한 「천국의 새」의 저작 동기와 후기를 쓴 에필로그의 일부분을 발췌한다.

“잡지를 보다가 아름다운 새를 만났다. 관련 다큐멘터리도 찾아봤다. 화면 속 춤추는 새를 넋 놓고 바라봤다. 새 이름은 극락조bird of paradise다. 다시 말해 천국의 새. 수컷은 노래 부르고 춤추며 암컷에게 사랑을 구애했다. 새들이 그렇게도 아름다울 수 있었던 건 특별히 더 화려한 깃털로 춤춰 암컷의 눈길을 끌어 선택받기 위해서였다. 그래야 자신의 유전자를 후대로 이어갈 수 있다. 영생의 꿈을 이룰 수 있는 건 번식이다. 극락조는 자신의 깃털을 누구보다도 아름답게 가꿔 영원한 생명을 향한 꿈을 이어갔다.
그런데 그 아름다운 깃털이 생존에 커다란 위협인 시기도 있었다. 한때 유럽 사람들이 장식 깃털로 쓰려고 극락조를 많이 잡아갔다. 그 과정에서 원주민들은 비싸게 매매하려고 새들의 다리와 날개를 자르고, 그들이 실제로 다리와 날개가 없이 평생 하늘에서만 살다가 죽을 때가 돼야 땅에 내려온다는 얘기를 덧붙여 유럽인들의 환상을 부추겼다. 유럽인들은 꽤 오랫동안 그렇게 믿었다고 한다. 그때부터 그 새를 천국의 새라고 부르기 시작했다. 한동안 극락조의 화려한 깃털과 춤추는 모습에 빠졌고, 극락조라 이름 붙여진 얘기가 그림처럼 머릿속에 맴맴 돌았다. 이를 소재로 그림책을 만들기로 했다.
(중략)
그림책 「천국의 새」에는 여러 가지 얘기가 담겨 있다. 책을 만들면서 여러 가지 생각이 가지를 뻗어나갔다. 천국에 대한 생각, 욕망에 대한 생각, 삶에 대한 생각, 구체적이지 않은 피상적이고 관념적인 생각들로 넘쳤다. 책을 만들어놓고 보니 짧은 그림책 안에 많은 걸 담으려고 했던 것이 보였다.
(중략)
에세이를 쓰면서 문득 생각했다. 극락조가 극락조라 불리게 된 원래 얘기가 재밌나, 아님 내가 만든 얘기가 재밌나. 원래 얘기가 더 재미있다고 결론을 내렸다. 난 「천국의 새」를 만들고 나서 첫 책 『엄마의 초상화』처럼 사람들이 반응하지 않았던 이유가 뭘까 궁금했다. 엄마와 달리 극락조라는 소재가 낯설어서인가, 아님 너무 많은 의도와 의미를 담아서일까 생각도 했다. 하지만 지금 돌이켜보니 얘기가 끌리지 않았기 때문이라고 생각한다. 물론 좋아하는 사람들도 있었다. 이는 대중성에 관한 얘기다.
(중략)
‘지금의 나’는 얘기는 매혹적이어야 한다고 생각한다. 물론 의도도 좋다면 금상첨화겠지만, 누군가의 마음을 움직이기 위해 존재하는 게 얘기다. 의미와 의도를 전달하자면 그냥 직접적으로 얘기하면 된다. 그게 더 명확하다. 하지만 얘기는 우리로 하여금 스스로 생각하게 만든다. 스스로 움직이게 한다. 얘기가 매혹적이어야 스스로 빠져들어 흠뻑 젖었다가 나올 수 있는 것이다. 극락조를 비싸게 팔려고 허무맹랑한 얘기를 덧붙였던 그 의도는 불순했지만, 수많은 사람을 매혹하게 만든 건 분명하다. 나 또한 전후 사정을 다 알면서도 그 얘기에 매료됐으니까. 하지만 얘기가 가진 의도와 의미 또한 여전히 중요하다고 생각한다. 그러므로 이 그림책을 만든 걸 후회하지 않는다. ‘왜 얘기를 만드는가?’를 보여주고 싶었으니까. 동시에 ‘어떻게 얘기할 것인가?’에 대해 나 자신에게 질문하면서 이 글을 마친다.”