예술가곡은 진정성을 추구하는 예술이므로 그 의미를 모르고 음악만 듣는 것은 이치에 맞지 않다. 시와 해설을 읽고, 원문과 번역을 참조하여 음악을 들어보시기를 권한다. 작지만 여러 매체가 융합된 장르여서 처음에는 생소할 수 있다. 귀로 들리는 노래는 독일어인데 뜻은 우리말로 읽어야 하고, 성악의 뉘앙스와 기악(피아노)의 묘사가 어떤 심상에 걸려 있는지를 파악하기가 쉽지 않을 수 있다. 그러나 이런 것들은 모두 이차적인 요소다. 핵심은 결국 시인의 말을 최대한 잘 표현하고 싶은 음악가의 진실성이다. 그것이 와 닿아 마음이 열리면 그 뒤로는 다 잘 되어갈 것이다. 시인이 말로 불러낸 음악성, 심상, 메시지를 이해하게 되면 그것이 어떻게 작곡가의 마음을 울렸는지, 작곡가가 시를 어떻게 읽었는지, 또한 어떠한 음악적 상상력을 불러내어 표현했는지를 차차 겪어 알게 될 것이다. 이 작은 노래들에 얼마나 깊은 아름다움이 깃들어 있는지를 계속 느끼다 보면, 어느새 우리는 누가 시키지 않아도 진정으로 문화를 사랑하며 오래도록 가꾸려는 교양인이자, 반쯤은 시인이요 반쯤은 작곡가인 진정한 애호가들이 되어 있을 것이다. --- pp.11~12

슈만은 뤼케르트의 시구를 빌려 클라라를 “나보다 더 나은 나mein beßres Ich”라고 부른다. 이처럼 사랑은 ‘나’와 ‘너’ 사이의 구분을 잊게 만든다. 하지만 동시에 사랑하는 ‘너’는 ‘나’를 이전보다 더 나은 사람으로 만들어 주는 존재이다. 이처럼 사랑하는 두 사람은 서로의 안에서 자기 자신을 발견하며 서로를 더 나은 사람이 되게 한다. 슈만과 클라라는 서로에게 그런 존재였다. --- p.34

슈만의 곡에서는 말과 음악이 서로 자꾸만 어긋난다. 성악은 원망하지 않는다는데, 피아노는 자꾸만 원망을 쏟아낸다. 차가운 거리감 대신 뜨거운 감정이 넘실거린다. 머리와 마음이 맞지 않아 어쩔 줄 몰라 하는 모습이 성악(말)과 피아노(감정)의 불일치를 통해 드러난다. 결국 마지막에 ‘비참한 너의 모습을 보았다’는 장면에 다다르면, 화자의 감정은 더는 조절할 수 없을 만큼 격앙되어 폭발한다. 한 음 한 음 끊어져 있는 비명과 고통스러운 신음이 쏟아진다. 비참한 건 그녀라면서, 왜 그가 비명을 지르며 고통스러워하는가? 왜 비참한 것은 자신인데도 그녀도 함께 비참할 거라고 착각하는가? 이별하고 나서 잠 못 이루며 이를 갈고 울부짖는 모습은 결코 멋지다고는 할 수 없지만, 그래서 인간적이고 또 인간적이다. 자신의 나약함과 치졸함을 다 들춰 보이는 시적 화자의 모습에서 독자들은 오히려 그가 아직도 그녀를 얼마나 깊이 사랑하고 있는지를 보게 된다. 그래서 슈만이 곡의 맨 마지막에서 두 번 반복하는 “원망은 않겠다”는 말은 도저히 믿기지 않는다. 그리고 그 말을 믿을 수 없는 만큼 그의 미련과 원망이 더 아프고 처절하게 다가온다.