『호랑이들이 제 세상인 나라』는 17세기의 비교적 평온한 유럽과 야성이 살아 있는 현대 브라질이라는 대조적인 두 세계를 병치하여, 마치 시간 여행으로 초대하듯 독자들을 단숨에 책 속으로 끌어들인다.

철학자이자 아마추어 고고학자이기도 한 로블레스는 브라질을 비롯해 중국 티베트 이탈리아 등 세계 곳곳에서 살았던 경험에 움베르토 에코적인 박학다식함을 녹여 지적 욕구와 이국적 풍경에 대한 호기심을 동시에 충족시켜 주는 보기 드문 작품을 써냈다.
소설은 브라질의 알칸타라에서 언론사 통신원으로 일하고 있는 엘레아자르를 중심으로 그의 헤어진 아내와 대학에서 민속학을 공부하고 있는 딸, 그리고 한 불구 소년의 이야기가 번갈아 가며 전개된다. 그러나 소설 분량의 대부분을 차지하는 이 현대 브라질의 이야기보다 더욱 강렬한 인상을 주는 것은 매 장의 제일 앞자리를 차지하는 17세기의 학자 아타나시우스 키르허의 전기이다. 『바티칸의 불사조』라는 별명으로 불렸던 이 학자의 이야기가 현대 브라질에서 벌어지는 사건들과 도대체 어떤 접점을 가지는 것일까?

걸어다니는 바로크의 백과사전, 시대를 앞선 인터넷 키르허

아타나시우스 키르허는 독일 태생의 예수회 신부이자 백과사전적 지식을 지닌 당대 최고의 학자였다. 그의 연구 분야는 수학, 어학, 지리학, 천문학, 음악, 의학, 고고학 등 온갖 영역에 걸쳐 있었으며, 수많은 주제에 관해 44권에 이르는 저서를 썼다. 작품 속에서 엘레아자르는 키르허의 미간행 전기에 주석을 달아 달라는 부탁을 받고, 키르허의 제자가 쓴 원고를 연구하게 된다. 오래전 대학에서 키르허에 집착하다시피 매달렸던 그는 이 전기를 읽으면서 점점 키르허에 대해 반감을 갖게 된다. 무조건적으로 자신의 스승을 찬양하는 전기 저자와는 반대로 그는 키르허가 표절자, 사기꾼, 파시스트가 아닌지 의심한다. 일례로 키르허는 자신이 이집트 상형문자를 해독했다고 믿었지만, 이는 완전히 잘못된 믿음이었음이 후대에 밝혀진다. 방대했던 지식의 양과 비례하여 그 정확도는 떨어졌던 것이다. 그런 의미에서 『책의 우주』에서 장클로드 카리에르가 키르허를 표현한 말은 인상적이다. 『어떤 의미에서 시대를 앞선 일종의 인터넷이라 할 수 있었지요. 다시 말해서 그는 당시에 알 수 있는 모든 것을 알고 있었으며, 그 지식의 50퍼센트는 정확했고, 50퍼센트는 잘못되었거나 공상적인 거였죠. 이런 비율은 요즘 우리가 컴퓨터 화면을 통해 얻을 수 있는 지식의 그것과 거의 비슷할 겁니다.』

17세기의 마술사와 탈근대의 꿈

가장 선진적 지식을 습득하고 있었으나 예수회 신부로서 그 모든 것이 하느님의 영광을 이야기하기 위한 것이라 여겼던 키르허. 한마디로 그는 과학자라기보다는 사람들을 하느님 앞으로 인도하기 위해 모든 지식을 자신만의 상상력으로 연출한 일종의 마법사였다 할 수 있다. 고화석을 찾기 위해 밀림으로 들어간 일라이니 일행이 마주치는 것이 바로 다름 아닌 이런 주술적 세계관을 고스란히 간직하고 있는 원시인이란 점은 의미심장하다. 가장 이성적이며 과학적인 판단을 추구하는 엘레아자르가 반감을 갖는 키르허의 세계와 엘레아자르를 떠나려는 일라이니가 마주치는 세계가 맞닿는 것이다. 이것은 이성이 감성을 억압했던 근대를 벗어나 이제 우리가 접어드는 것은 『감각적』 이성의 시대, 즉 상상력과 꿈, 환상이 통합되는 탈근대 시대임을 상징하는 것으로 볼 수도 있다.

종려나무 아래로 떠돌다 보면 탈이 나게 마련이요, 코끼리와 호랑이들이 제집에 있는 나라에서는 생각이 바뀌게 마련이다.

이 책의 제목이자 제사로 쓰인 문구는 괴테의 소설 『선택적 친화력』에서 따 온 말이다. 작중 인물인 에우클리디스는 이 말을 , 낯선 땅에 내던져진 사람은 변화할 수밖에 없다는 의미라고 해석한다. 그러나 그 사람은 결국은 뿌리 뽑힌 존재, 즉 전혀 이해할 수 없는 세계에 적응하지 못하거나 잘해야 죽는 날까지 남의 문화나 흉내 낼 뿐이라는 것이다. 이는 작품 속 여러 인물들에 모두 적용 가능한 이야기다. 가장 우선적으로 이국적인 모든 것을 사랑했지만 어느 것에도 전문가가 되지 못했던 키르허가 그 대표적 예이다. 또한 고국 독일을 떠나 브라질에 정주하고 있는 엘레아자르, 어떤 위험이 도사리고 있는지조차 깨닫지 못하고 원시림으로 들어간 일라이니, 한 인디오 청년과 그 문화에 철부지 수준의 인식으로 빠져드는 모에마, 부모를 잃고 복수만을 꿈꾸며 거친 세상을 살아가는 불구 소년 넬슨 등 사실은 작품 속 모든 인물이 어떤 의미로는 뿌리 뽑힌 존재로 읽힐 수 있다.

로블레스는 방향성을 잃고 방황하는 여러 사례를 극적으로 제시함으로써 세계관을 상실해 버린 이 시대의 사람들의 초상을 그리고 있는 것인지 모른다.