“저는 당신과 소통하고 싶습니다
당신도 저와 소통해 주시겠습니까?”

- 고양이줄고기
지선은 어느 날 메모리 박스로 초대한다는 정체 모를 메일을 받는다. 여섯 개의 방 이름이 나열되어 있는 그곳엔 ‘고양이줄고기’라는 자신의 방이 마련되어 있었다. 기억을 공유하는 곳, 메모리 박스. 하지만 그녀는 그곳에 어떤 이야기를 해야 할지 막막함을 느낀다. 지선은 아이를 가진 후 집 안에만 틀어박혀 지내고, 학원 강사인 남편은 우연히 이웃에 살게 된 선배(미욱)의 집에서 거의 살다시피 한다. 둘은 아무 사이도 아니라고 하지만 지선은 마치 둘 사이에 자신이 끼어든 것만 같은 불쾌감을 느낀다. 그런 지선의 마음 은 아랑곳 않고 남편은 꼬박꼬박 미욱의 집을 찾고, 지선은 남편의 불륜을 상상하며 괴로워한다. 아이를 원하지 않았던 남편, 자신의 잃어버린 꿈을 찾고 싶다는 남편……. 지선은 그런 남편이 서운하기만 하다. 문득 외로웠던 자신의 고교시절이 떠오른다. 그때 자신의 곁에 있어준 한 친구. 한동안 잊고 살았지만 결혼 후 가끔 그녀가 떠오를 때가 있다. 그녀는 지금 뭘 하고 있을까?

- 유리고기
수는 대학로에서 토스트를 파는 청년이다. 매일같이 그를 찾아오는 가출 소녀 미미는 마땅한 일자리를 찾지 못한 채 수의 옆에서 시간을 때울 뿐이다. 어느 날, 수에게 ‘고양이줄고기’로부터 메일이 온다. ‘당신은 누구입니까?’ 고양이줄고기 방엔 첫 번째 기억이 올라와 있었다. 하지만 수는 자신의 삶을 돌아봐도 이렇다 할 기억이 없었다. 굳이 떠올리자면 첫사랑 해파리에 대한 기억 정도. 몇 년 만에 해파리와의 기억을 떠올린 수에게 미미가 찾아와 친구를 따라 술집에서 일하게 되었다며 작별인사를 전한다. 그리고 며칠 뒤 고양이줄고기가 수를 찾아온 그날 화려하게 치장한 미미를 우연히 보게 되지만 미미는 그런 수를 외면한다.

- 나비가오리
학습지 교사인 미진. 빚에 시달리는 가족을 위해 이른 아침부터 밤 늦게까지 열심히 일하지만 자신에게 남은 건 고단한 일상뿐이다. 어느 날 그녀는 길에서 만난 낯선 남자와 외곽에 있는 모텔에 투숙한다. 그녀는 모텔방 안에서 한 통의 메일을 떠올린다. 메모리 박스. 그곳에서 자신의 아이디는 ‘나비가오리’였다. 그리고 그 뒤 수라는 남자와 지선이라는 여자부터 메일을 받게 된다. 하지만 그들과 자신이 어떤 관계가 있는지 전혀 떠올릴 수 없다. 남자와 모텔에서 지낸 지 사흘째 되던 날, 미진은 대학시절 기숙사 룸메이트였던 ‘묘’를 떠올린다. 그때 갑자기 모텔 진입로에서 붉게 타오르는 불길을 발견한다.

- 등목어
번역가인 인서는 몇 달 전 아이를 잃었다. 아이는 인큐베이터 안에서 두 달을 채 살지 못하고 죽었다. 그 후 아내는 자신과 한마디도 나누지 않는다. 위층에 새로 이사온 집에는 아이들이 있는지 밤낮없이 소음이 들려온다. 몇 번 항의를 해봤지만 윗층 여자는 도리어 그를 인정머리 없는 이웃 취급을 한다. 아내는 윗층의 소음에 신경을 전혀 쓰지 않는 듯하다. 원고 마감은 다가오고 극도로 예민해진 인서는 밖에서 만난 위층 아이들에게 조용히 해주었으면 좋겠다고 타이르다 오해를 산다. 그를 거부하는 아내에게 화가 나면서 한편으로는 지독한 소외감을 느낀다. 그러던 중 메모리 박스에 그의 기억을 적어줄 것을 요청하는 메일이 도착한다. 자신의 아이디는 등목어. 인서는 메모리 박스에 죽은 아이에 대한 이야기와 함께 어린 시절 한 동네에 살던 제비꽃 소녀와의 추억을 담는다.

- 모래무지
DVD방에서 아르바이트를 하는 인주. 메모리 박스에서 그녀의 아이디는 ‘모래무지’이다. 하지만 그녀는 다른 이들처럼 자신의 비밀을 밝힐 용기가 없다. 인주는 선천성질결여증으로 평생 불임으로 살아야 하는 ‘결핍’된 인생이다. 그녀는 어려서부터 정상적인 여자로 성장하는 언니를 동경하며 살아왔다. 하지만 사랑하는 남자와 뉴욕으로 떠난 언니는 이제 하루가 멀다 하고 그녀에게 전화를 걸어 실연의 아픔을 쏟아내면서도 사랑을 다시 찾으리라는 희망을 갈구한다. 과거엔 인주도 회사에 취직하고 연애도 했지만, 자신의 비밀을 밝힌 후 남자는 떠났고 회사엔 그녀에 대한 소문이 퍼진다. 결국 집단생활에 공포를 느낀 인주는 사표를 내고 나와 DVD방에서 아르바이트를 하며 살아간다. 그런 그녀에게 유일한 낙이라면 매일 같은 시각이 되면 찾아와 불란서 영화를 보는 한 남자를 기다리는 일. 어느날 그가 무심코 던진 “애인 있어요?”란 말에 인주는 흔들리고, 문득 연애에 실패하고 홀로 떠난 여행에서 만난 한 여자와의 기억을 떠올린다.

- 벚꽃뱅어
평범한 직장인 지섭. 얼마 전 사랑하던 서연이 흔적도 없이 사라진 탓에 실의에 빠져 있다. 그리고 동료로부터 그녀가 임신 중이었다는 사실을 전해 듣고 충격을 받는다. 텅 비어 있는 그녀의 방에서 찾은 건 벽 한 귀퉁이에 쓰여 있는 ‘메모리 박스’라는 글자. 두 달 전쯤 그는 ‘메모리’라는 아이디를 가진 사람에게서 초대 메일을 받았던 일을 기억해 낸다. 자신의 아이디는 ‘벚꽃뱅어’. 그는 서연과 메모리 박스가 관련이 있음을 직감하고 메모리 박스에 초대된 여섯 인물들을 만나 자신과 그들 간의 공통된 기억을 지닌 사람을 찾는다. 퍼즐처럼 짜 맞춰지는 기억들. 그리고 그로부터 열흘 후, 떠나간 서연에게서 한 통의 메일이 도착한다. 자신이 지섭을 떠날 수밖에 없었던 이유를 밝히며 그녀는 영원한 작별을 고하지만, 그는 서연이 보내온 메일을 메모리 박스에 올리고, 서연을 기다리기로 한다. 서연과 자신을 연결시켜 주는 메모리 박스가 있기에.