“아무런 수고도 필요 없도다. 지옥의 심연으로 내려가는 일에는. 음침한 무덤의 문은 밤낮으로 열려 있기 때문. 그러나 위쪽으로, 천상의 밝은 대기로 되돌아가는 것은 고통의 길로 이어지리.”
(비르길리우스의 이 시귀는 소설의 도입부에 위치하면서 동시에 이 소설 전체의 이야기 얼개를 가리키고 있다.)
* 참고로 ‘무망’의 사전적 의미는 애써 바라다; 별 생각이 없다; 남을 속이다; 희망이 없다 등이다. 이 작품에선 북위 37° 03′ 45″ 동경 37° 03′ 45″ 에 자리 잡은 구체적이면서 모호한 색깔의 도시로 등장한다.

자살예방센터 OSP에 근무하는 센터 부책임자 강시우와 사업2부 팀장 최동호는 절친한 친구 사이이나 대인관계나 일 처리 면에서 상이한 면모를 보인다. 그런 그들에게 공동의 해결 과제는 원인 모를 자살자들이며, 함께 겪는 일은 자살 사건이 빈발하는 것과 모종의 관계가 있을 것으로 짐작되는 수많은 꿈 꾸기이다. 자살 사건을 수사하는 과정에서 강시우는 시립정신병원 부속 자살기도자 감화원의 연구원 신명인을 만난다. 그녀 역시 과거 자살 경험을 갖고 있으며, 시우는 외모와 생활 모두 평범하지 그녀와 업무 이상의 강한 정신적 결속감을 유지하고 있다. 동호는 오랜 연인 유정과의 결혼을 앞두고 시체 주변을 배회하는 컬렉터, 이장호를 은밀하게 뒤쫓고 있다. 한편 무망시의 자살률 사태가 걷잡을 수 없이 심화되자, 대책 회의가 개최되고, 여기에 시청 시민 복지국 직원들과 시립병원 정신과의사로 거칠고 저돌적인 행동파 한기형 등이 참여하면서 OSP와 연계활동을 벌인다.

한편 OSP가 지원하고 있는 무량주식회사의 자살방지약 신제품 설명회에서 직원 김성수를 통해 무망일보에 정기적으로 칼럼을 연재하고 있는 작가 임서상(작가 최수철의 대변자 역할을 하고 있는 듯 보인다), 가수 진유열, 의사 한기형, 무용수 서문주, 영화감독 전치운, 목사 장신수 등이 한자리에 모인다. 목사 장신수는 며칠 뒤 동호와 유정의 결혼식 주례를 맡는데, ‘우란강 기도회’라는 명상촌의 대표이기도 한 그는 한기형의 친형이기도 한 혜강 스님과 만나 무망시의 자살 사태에 대한 ‘TV대담’을 펼친다. 그리고 돌연 김성수가 자살한 채로 발견되면서 그날 함께했던 강시우 등은 더욱 강하게 ‘자살, 자기 파괴에 대한 영감’에 시달리기 시작한다.

한편 한기형의 병원에 이상한 기운을 불어넣고 있는 환자 크리슈나와 헬렌의 일로 강시우, 신명인 등은 혼란에 빠지고 시립정신병원은 환자들에 의해 점거되고 전면개방되는 사태를 맡는다. 또한 중세에 페스트가 창궐했던 이탈리아 베네치아로 신혼여행을 떠난 동호의 갑작스런 죽음(자살)에서 이야기는 급물살을 타고, 한기형과 헬렌의 미심쩍은 관계를 뒤쫓아 시우는 ‘우란강 기도회’로 잠입한다. 그리고 이곳에서 정부의 지원을 받아 자살 사태와 관련한 다큐멘터리 필름을 찍게된 감독 전치운과 배우로 깜짝 변신한 헬렌, 그리고 시한부 삶을 언도받고 자살 사태와 관련한 음악을 작곡하는 진유열과 그의 동반자이자 신도들을 이끄는 춤을 추는 서문주와 다시 한번 다함께 맞닥뜨린다. OSP의 수사 차원을 넘어 정부의 공권력이 시민들의 삶을 통제하려는 찰나, 장목사가 이끄는 우란강 기도회는 집단 자살 사태로 언론에 공개되고, 이곳에서 목숨을 건진 신도들과 진유열, 서문주 등은 다시 ‘봉가산 캠프촌’으로 자신들의 활동 영역을 옮겨간다. 그리고 시간이 흐를수록, 봉가산 캠프촌은 광신에 가까운 무리들의 집합소로 변모하며 집단 패닉 상태를 연출하고, 무망시는 무정부주의적 상황으로 치달아간다. 더 이상 소극적 관찰자 입장만을 고수할 수 없다는 판단 하에 임서상을 중심으로 대대적인 집회 ‘죽음의 파티’가 기획되고 혜강 스님, 파티 플래너 오화영(강시우의 부인), 신명인 등이 적극적으로 동참하기에 이른다.