토르스텐은 빌리를 가장 친한 친구라고 생각하지는 않아. 사실은 가장 안 친한 친구야.
가장 친한 친구는 요나스와 그레거스지. 요나스는 엄마, 아빠랑 다른 도시로 이사 갔고,
그레거스는 장난감이 많은 아랫동네 아이하고 친해졌어. 그래서 빌리만 남은 거야.
토르스텐은 친하지 않은 친구라도 친구가 전혀 없는 것보다 낫다고 생각해.
빌리는 나비넥타이를 맬 줄 아는 걸 자랑스럽게 생각해. 빌리는 주근깨가 많아.
중요한 건 아니고, 그냥 그렇다는 말이야.
……
“저, 방 치웠어요.” 토르스텐이 말했어.
“그런데 목소리가 왜 그래?” 아빠가 물었어.
“원래 제 목소리가 이런데요.” 토르스텐이 말했어. 하지만 그건 사실이 아니었지.
보통 때보다 더 귀여운 목소리로 말하려고 했거든. 자기 방을 치울 수 있는 귀여운 아이는
목소리도 귀여워야 할 테니까.
……
토르스텐은 자기 몸 냄새를 맡아 보았어. 이번에는 풀 냄새조차 나지 않았어.
분홍색 아기에 맞설 가망은 전혀 없었어. 엄마와 아빠는 냄새를 맡아 보고 아기를 사랑할 거야.
하지만 토르스텐이 할 수 있는 건 없었어.
……
빌리는 토르스텐을 위로하려고 애썼어.
“아기가 오면 넌 어린이집에 갈 수 있을 거야.” 빌리가 말했어.
“흠.” 토르스텐은 그게 멋진 일이라는 생각은 들지 않았지.
“아기가 없는 사람이 너를 입양할 수도 있겠다. ‘좋아. 우리는 다른 사람들처럼 사랑스런 아기를
가질 수 없으니 이 녀석으로 때우지 뭐. 어쩔 수 없잖아.’ 이렇게 생각하면서 말이야.”
토르스텐은 그것도 별로 멋진 일 같지 않았어. 하지만 아무 말도 하지 않았지.
어쩌면 아무 대책도 없는 것보다는 나을 테니까.
……
언젠가 아우구스타라는 여자애가 토르스텐에게 물었어.
“우리, 사귀는 게 어떠니?”
“왜?” 토르스텐은 되물었지.
“왜긴.” 아우구스타가 말했어. 아우구스타의 머리는 곱슬머리가 아니라 생머리였어.
“왜긴 뭐?”
“누구든 사귀는 사람이 있어야 하는 거 아냐? 사람은 누군가를 사랑해야 하잖아.”
“사귀게 되면 어떻게 하는데?”
“손을 잡고 다니는 거야. 그게 진실한 사랑이야.” 아우구스타가 말했어.
“미안하지만 난 그런 거 싫어.” 토르스텐이 말했어.
“넌 바보야.” 아우구스타가 말했어.
아우구스타는 빌리에게도 사귀자고 했지만, 빌리도 그런 건 역겹다고 대답했지.
……
“난 어른이 되면 토요타 아벤시스를 갖고 싶어.” 빌리가 말했어.
“왜?”
“우리 아빠가 그거 되게 멋진 차라고 했거든.” 빌리가 말했어.
“너네 아빤 어디 계신데?”
“이사 가셨어. 우리 엄마를 더 이상 사랑하지 않기 때문이래. 지금은 아무도 엄마를 사랑하지 않아.
아빠는 지방자치단체라나 뭐라나 하는 데서 일하는 여자를 사랑해. 이름은 니나인데, 가슴이 작아.”
“넌 어때?” 토르스텐이 물었어.
“내가 뭐가?” 빌리가 되물었어.
“네 아빠는 너도 더 이상 사랑하지 않아?” 토르스텐이 다시 물었어.
“음, 아빠는 크리스마스 선물로 닌텐도를 주셨어. 생일에는 아마 새 게임 두 개를 받을 거야.”
“멋지다.”
하지만 빌리는 행복해 보이지 않았어. 토르스텐은 작은 가슴과 큰 가슴에 대해 잠시 생각해 봤어.
……
“우리 할머니가 그러시는데, 새 아기가 생길 때마다 더 많은 사랑이 생긴대.”
“우리 할머니는 돌아가셨어.” 빌리가 말했어.
“우리 할아버지도 돌아가셨어.” 토르스텐이 말했어.
“난 아빠가 죽었으면 좋겠어. 빌어먹을 아빠.” 빌리가 말했어.
토르스텐은 잠자코 앉아 있었어. 보아하니 빌리가 울 것 같았거든. 그리고 우는 친구,
그것도 나름 친한 친구를 어떻게 다룰지 토르스텐은 알지 못했어.