“손님 오셨어요?”
프린트물을 가지런히 챙긴 후 읽기 쉽게 제본기에 대고 누른 다음 가지고 나오던 단 작가가 눈썹을 치켜세웠다.
“하 편집 말고는…….”
“하지만 숨의 치즈 케이크가……. 저 이거 진짜 좋아하거든요.”
단 작가의 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.
“알아요. 전에 얘기했잖아.”
“제가요? 전에? 언제?”
“나한테 한 이야기는 아니지만, 하긴 했어요.”
단 작가의 얼굴이 어딘지 새초롬해졌다. 뭔가 안 좋은 기억이 떠오른 듯한 얼굴이다.
“그럼…… 제가 좋아한다고 해서 사 오신 거예요?”
“에?”
단 작가가 인상을 찡그렸다.
“하 편집, 은근 공주라니까……. 그냥 지나가던 길에 보이기에 사 온 거예요. 하 편집이 좋아한다니까 어떤 맛인지 궁금하기도 하고, 그것 말고도 오페라와 모카 크런치, 스트로베리 생크림 케이크도 사 왔으니 골고루 먹어요.”
“아…….”
약간 무안해져서 머리를 긁적였다. 하기야 여기는 분당이고 카페 숨은 청담에 있는데 일부러 이걸 사러 갔다고 하기에는…….
하지만 뭔가 좀 이상하다는 기분이 든 것은 커피와 함께 치즈 케이크를 절반 넘게 먹었을 때였다.
“그런데 지금 시간이 2시인데 작가님이 오전 중에 청담동에 갈 일이…… 뭐가 있죠?”
내 물음에 커피 잔을 기울이던 단 작가가 풉 하고 커피를 뿜었다. 제대로 사레가 걸린 듯 귀까지 빨개져 콜록거리며 그가 티슈로 입을 틀어막았다.
“저런…… 괜찮으셔요?”
놀라서 옆에 붙어 앉아 등을 두드리자 단 작가의 검은 눈동자가 쓰윽 하고 보일 것 같은 선을 그리며 내 얼굴에 닿았다.
“작가님?”
내 양 뺨을 감싼 채 단 작가가 입을 맞췄다. 내 입술에 남아 있는 치즈의 맛과, 단 작가의 입술에 남아 있던 커피의 향이 부드럽게 섞여 들어 하나가 되었다.