가끔은 당신을 위하여 기도한다
혹 누구의 딸, 아들로 태어나
길 아닌 길을 헤매다
가로막힌 자리에 멈추어서

이제 그 두려움은 작고 작은지
이제 그 억울함은 멀고도 먼지

한때 당신과 나를 가렸던 가면들이
낙엽처럼 우수수 쏟아져 내리고
찬 손은 둘 데 없어
얼굴만 비비는 저녁

혹 누구의 엄마, 아빠로 살다가
가깝고도 먼 이별의 길에
마음은 작은방 마루 앞을 서성이고
부서진 설움으로 술잔을 채우는

다시 한 계절 떠나가는 오늘
비 그친 사이로 그리움은 또 자라나
돌아서던 길가에
한 발로 선다

당신을 가둔 세상에
나도 어쩌지 못하는 죄인이다 ***
--- 「수인(囚人)을 위하여 1」 중에서


그냥 걸었다
신이 내게로 왔던 길을 찾아

잊어버린 그 무언가를 찾지 못해도
그냥 맑은 구름 하나로 풍경(風磬) 울리는

죽음으로 천년을 지키는 돌이끼와
가장 그리운 얼굴로 세월을 기억하는 곳

삶보다 향긋한 햇볕 아래
바람보다 가벼운 새소리를 듣는다

누구 하나 보아 줄 것 같지 않은 허공
때 묻은 손 들어 휘휘 저어 보면

한 번 만나고 헤어진 사람들 모두 모여
저마다 기쁨과 슬픔의 얼굴을 깎는다

그곳엔 잊혀진 웃음과
떠난 어머니 그리고

오늘 하루 평안하기를 바라는 눈이 내려
누운 부처님 곁을 하얗게 채우면

모두 떠난 뒤
길모퉁이 조용히 눈 쓸고 있을 당신

가끔 눈 들어 먼 곳 바라보다
눈 감으면 내가 운다 ***
--- 「운주사에서」 중에서


그대에게만은 신(神)이고 싶어서
내 말은 온통 거짓이었습니다
단 일분일초도 실망하는 눈빛을 보기 싫어서
기뻐할 말만 골라 드렸습니다
늘 착하고 성실하며
노력하는 능력자가 되었습니다
매일매일이 햇살 화사한 날이었구요
검소한 듯 있어 보이려 꾸미고
당신만을 바라보는 가면에 철저했습니다
말 없는 듯 유식하려 밤을 지새웠고
감히 큰 바다나 가질 수 있는 마음을 카피하며
계절이나 할 수 있는 변화를 따라가다
늙고 병든 상처투성이의 몸이
세상 밖에서 눈을 뜹니다
없는 초인종이 눌러질까요
그리고
지금 이 말은
얼마나 진실일까요 ***