문지방을 넘어서 겪었던 나의 경험이, 당신이 문지방을 넘는 계기가 되길 바란다. 내가 얻은 재미와 평화를 당신도 얻었으면 좋겠다. 그렇게 우리만의 동병상락(同病相樂)을 만들면 좋겠다. 혹시 우리가 여행지에서 만나게 된다면 서로 동병상락하는 내향인 여행자임을 알아보고 살가운 인사를 나눌 수 있을까. 우리의 살가운 인사가 어떤 것인지는 당신도 잘 알 것이다. 아는 척, 친한 척은 절대 안 된다는 것을.
--- p.11

혼자 취미를 즐기다보니 어느새 혼자 놀기 대마왕이 되었다. 그래서 즐겁지만, 가끔 쓸쓸함이 찾아오기도 한다. 그런데 머쓱하게도 나는 이 쓸쓸함도 혼자 하는 취미로 돌려막을 때가 많다. 혼자 여행 가서 쓸쓸하면 여행지에서 혼자 영화를 보러 가고, 혼자 영화를 보고 나와 쓸쓸하면 좋아하는 카페에 가서 혼자 책을 읽는다. 혼자 책을 읽다 쓸쓸하면 좋아하는 골목이라도 혼자 걸어본다. 이것은 부정의 부정은 강한 긍정이라는 법칙과 같은 것일까. 쓸쓸함에 쓸쓸함을 더하면 어느새 잘 보낸 하루가 된다. 이쯤 되니 나는 진짜 혼자 놀기 대마왕이 맞는 것 같다.
--- p.40

공항은 내게 최후의 보루 같은 곳이기도 하다. 해결되는 않는 문제 때문에 골치 아플 때 나는 공항을 찾아간다. 이 방법, 저 방법을 써보아도 결국 원점일 때 역시 공항을 찾아간다. (…) 공항에만 가면 선택을 못해 갈팡질팡 헤매던 내가 결정을 하게 되고, 발목을 붙잡고 있는 깨알 같은 미련을 떨쳐버리기로 작심하게 되는 이유는 한 단어 때문이다. ‘사소함.’
--- p.124

나는 점점 어두워지는 야구장을 보면서 생각한다. 1루, 2루, 3루를 돌아야 홈에 도착할 텐데 나는 지금 어디쯤 있는 것일까. 아예 출발도 못한 것은 아닐까. 혹시 홈런 같은 한 방을 기대하고 헛스윙만 하고 있는 것은 아닐까. 진루를 못해도 주눅 들지 않았으면 좋겠다. 삼진을 당하더라도 겁내지 말았으면 좋겠다. 땅볼도 좋으니 기회다 싶으면 방망이를 휘두를 수 있으면 좋겠다. 이번 타석에서 아웃을 당하더라도 다음 타석이 돌아옴을 잊지 말면 좋겠다.
--- p.198

계획 없이 무작정 나선 걸음 덕에 마음을 정화시키는 찰나의 순간을 만났다. 꼬여 있는 실타래의 시작이 어딘지 보이게 되니 지금 당장 필요한 것이 무엇인지 알 수 있었다. 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 내가 서 있어야 하는 곳이 어디인지도 어렴풋이 보였다. 내가 좋아하는 것을 얼마나 좋아하는지 알게 되어 기쁨이 두 배가 되었다. 무작정의 효과는 생각보다 컸다.
--- p.279

사랑하는 사람의 얼굴을 보기 위해 무작정 기차를 타고, 퇴근하는 친구를 놀래주려고 무작정 친구의 회사 앞에 서 있고, 조카가 눈에 밟혀 무작정 학교 앞으로 찾아가고. 먼저 나서서 사람을 만나지 않는 내가 누군가가 너무 보고 싶어서 했던 일들이다. 무작정이니 가능했던 일들이었다. 나는 무작정이 되기까지 내 마음을 눈치채지 못한다. 하지만 무작정이 되기까지 나도 모르는 내 마음은 간절했을 것이다. 무작정은 눌러놓았던 속마음을 드러낼 핑계다.