이 책은 메타픽션 『화두』를 중심으로 하여 상호 텍스트 관계에 있는 최인훈의 모든 소설을 다시 읽고 새롭게 문학사적 의의를 규명하는 데 그 목적이 있다. 동시에 시대에 대한 대응 의식으로 문학을 해 온 최인훈의 소설 쓰기가 근본적으로 자기 반영적인 특징을 갖고 있었다고 전제하고, 그것이 통시적으로 드러나는 과정과 의미 생성에 관여하는 바를 『화두』와의 관계를 통해 고찰한다. 1994년에 쓰인 『화두』에는 작가가 이전에 창작한 모든 작품이 담겨 있으며, 이를 통해 텍스트 간의 대화적 관계가 형성된다. 그러므로 작가 세계를 형성해 온 평생의 문제의식을 『화두』를 통해 먼저 파악하고, 그 맥락을 따라서 이전 소설들을 새롭게 읽을 수 있다. 그리고 메타픽션이 포함하는 급진적 소설 형식들은 소설들을 해석하고 규명하는 구체적인 방법론으로 작용한다.

그를 통해 최인훈이 평생을 두고 자신의 글을 통해 풀고자 했던 세 가지 화두－‘피난민 의식’과 ‘자아비판회’ 원체험의 의미, 그리고 근대사의 규명이 이루어진다. 초기 소설의 다양한 역할을 갖던 작중인물들은 각자의 입장에서 이러한 문제의식을 풀기 위한 노력을 보태 왔으며, 이렇게 소설들 간의 상호 텍스트적 관계와 『화두』에서 보이는 패러다임의 변동을 통해 세 가지 문제의식은 해명된다. 반복적 쓰기를 통해 치유의 과정에 접어든 과거의 원체험들은 현실 세계의 허구성이 입증되면서 정치적 억압에서 풀려난다. 그럼으로써 ‘노예 철학자’로서 글을 써 왔던 화자는 노예 의식에서 풀려나 자발적으로 글쓰는 떠돌이의 운명을 받아들이고 진정한 미적 주체로 거듭나게 된다. 그리고 패러디 기법을 통해 역사의식을 내포한 글쓰기에 근접해 왔던 화자는 『화두』에서 미적 주체로 변모하면서 한국 문학뿐 아니라 20세기 세계사 전체를 총망라하는 텍스트를 쓰게 된다.

최인훈은 소설 형식을 탐구하는 과정에서 소설의 자기 정체성인 나르시스적 속성을 찾아내고, 궁극적으로 메타픽션 『화두』에서 전통적인 소설 쓰기 경향을 반성하고 소설 텍스트는 수많은 문화에서 온 다양한 글쓰기들이 결합하는 다차원적인 공간임을 알게 된다. 인용들의 짜임인 『화두』는 이전 작품을 읽는 독자의 측면에서 새로운 의미를 읽어내고, 작가의 입장에서 그것을 다시 쓴다는 의미를 가짐으로써 여러 겹의 텍스트 층위를 통해 최종적인 의미를 보류하고 매 순간 다른 의미를 생성하는 텍스트가 된다.
이 책에서는 궁극적으로 메타픽션 『화두』가 자기 반영성과 역사성을 병치시키고 양자에 동등한 가치를 부여하는 텍스트임을 밝힌다. 이를 통해 최인훈은 전통적 소설이 가졌던 현실 재현의 신화와 내용의 진지성을 탈각시키고 소설 장르를 다양한 담론과 형식적 혼종이 가능한 열린 장르로 변화시켰다. 이와 같이 최인훈의 자기 반영적 글쓰기는 기존 역사를 기술함과 동시에 전복하며, 현재 소설을 반성하고 소설 장르의 미래를 제안한다는 의의를 갖는다.