이 글은 갑작스럽게 삶의 ‘밖’으로 튕겨나갔다가 다시 돌아오게 된 한 사람, 바로 나의 이야기이다. 원인도 알 수 없는 치명적인 오작동에 걸리게 된 나는 결국 ‘나’라는 스위치를 스스로 한 번 껐다가 켜는 경험을 하게 된다. 컴퓨터처럼 자기 자신을 리셋하는 예기치 못한 과정에서, 나는 신비한 사건과 경험에 휩싸이고, 새로운 발견과 시선을 얻고, 그 결과로 인생에 대해 이제까지와는 다른 결심을 하게 되었다.…… 나는 결과적으로 훨씬 만족하는 사람이 되었다. 신기하게도 나는 조금씩 진짜가 되는 기분을 느끼고, 매일 조금씩 더 자유로워지고 평온해졌다.
--- 「프롤로그」중에서

가장 어렵고 또 중요했던 과정은, 남의 생각을 잊어버리는 것, 낡거나 유효하지 않은 생각, 도움이 되지도, 좋아하지도 않는 이야기들을 제거하는 것, 그 대신 나의 진짜 생각과 목소리를 끄집어내는 것이었다.
--- 「머릿속 쥐새끼들을 몰아내야 했다」중에서

스위치가 다시 켜진 것은 시간이 제법 지난 후였다.…… 나를 껐다가 다시 켜야겠다고 했을 때는 사실 이렇게 큰 일이 될 줄은 몰랐다. 어쩌면 내 무의식은 충분한 휴식과 기분 전환을 거친 후 ‘더 좋은 성능의 사회인’이 되려고 했을지도 모른다. 그런데 상황은 내 예상을 완전히 빗나갔다. 목표마저도 바뀌었다. 새로 설정된 리셋의 목표는 ‘온전한 나로 합체하는 것’이 되었다. 내 몸과 마음, 에고와 영혼이 통합되어 조화롭게 삶을 운영하고 존재하는 것 말이다.
--- 「때론 삶도 다시 껐다 켜야 한다」중에서

나는 서로 뺏고 싸우면서 훈장 받는 삶의 배역을 이제는 그만해도 좋다고 생각한다. 인간에게 주어진 이 유한한 시간 동안 계속 전쟁 영화만 찍고 싶지는 않다. 나는 인간 생의 다른 드라마를 살 수 있는 새로운 배역을 찾을 것이다. 마스터플랜 같은 것은 없다. 그 대신 나는 매일 매 순간 깨어서 자주적인 결정을 하는 사람이고자 한다.…… 인생을 47년이나 살고 나서도 내 선택을 믿을 수 없다면 아마 이번 생에서는 결코 할 수 없을 테니 말이다.
--- 「47년이나 살고도 내 선택을 믿지 못한다면」중에서

우리는 일하기 위해 이 땅에 태어나지 않았다. 회사에 출근하거나 회사 매출을 올리거나 월급을 받기 위해 세상에 온 것이 아니다. 노동은 내가 삶을 유지하고 삶이 제공하는 것들을 누리기 위해 필요한 수단일 뿐이다. 행복을 구하라, 자신을 표현하라, 세상을 만나고 즐기라고 가르치는 세상이었으면 좋겠다. …… 아니 백 번 양보해서, 적어도 세상에서 추구할 만한 수많은 가치와 숭앙할 만한 정신을 제치고, 노동이, 그것도 최선을 다해 노동하는 것이 제일 첫자리를 차지하지만 않았으면 좋겠다. 이것은 매우 슬픈 일이다.
--- 「우리는 일하기 위해 태어나지 않았다」중에서

나는 이 새로운 버전이 시작될 때 이것을 정말로 하고 싶은지 선택해야 했다. “버전 2를 시작하시겠습니까?”라는 질문 창이 떴을 때, 건너뛰기를 누르고 하던 게임을 그대로 계속할 수도 있었다. 그냥 살던 대로 살고, 하던 대로 할 수도 있었다. 내가 버전을 올려 이 수수께끼 같은 게임을 해보려는 이유는, 그리고 시도 때도 없이 올라오는 두려움들에 굳이 맞서보려는 이유는, 그것만큼 큰 다른 두려움을 깨달았기 때문이다.…… 나는 내 가슴속에 꿈틀대는 다른 가능성을 열어보지도 못하고 이 생을 끝내게 될까봐 그게 가장 두렵다.
--- 「두려움이 어른거리다」중에서

오늘도 종이를 꺼내 내 이름을 쓴다. 그 옆에 숫자를 쓰고 가만히 바라본다. 탐험하기 딱 좋은 나이라고, 내 안의 어린아이에게 말해준다.
--- 「사건을 일으켜야 한다. 내가. 바로 지금」중에서

죽어서 천국 갈 때 가져갈 생각이 아니라면, 우리는 ‘언젠가’ 상자를 살아있을 때 수시로 열어서 확인해야 한다. 그리고 스스로에게 끊임없이 물어야 한다. 이것의 언젠가는 언제인 거냐고. 정면을 응시하고 마음을 집중해서 나에게 물어야 한다. 그러면 마음은 대답한다. 자신과의 빡세지만 정직한 문답을 통과한 후에는 많은 것이 훨씬 수월해진다.
--- 「‘언젠가’는 대체 언제쯤일까?」중에서

후회 없는 좋은 선택을 위해서는 내가 어떤 사람인지를 먼저 잘 알아야 한다. 많은 사람들이 큰 믿음을 가지고 있는 경제력이나 사회적 권위가 나 자신에게는 우선되는 가치가 아니라는 사실 역시, 사회 경험 속에서 나 자신을 관찰하면서 알아낸 것이다. 나에 대한 이런 확신이 없었다면 섣불리 안전망을 벗어나 다른 선택을 내리지 못했을 것이다.
--- 「코스프레 시간」중에서

내 머리가 읊어대는 이른바 객관적인 사실들과, 가슴에서 올라오는 도전 의식 사이에서 한 밤을 꼬박 갈등했다. 결국 내 직관과 가슴이 하는 이야기를 듣기로 결정했다. 때로는 모든 정보가 주어지지 않더라도, 때로는 내 앞에 놓인 길이 잘 보이지 않아 두렵더라도, 우리는 스스로의 내면이 보내는 빛과 신호에 몸을 맡길 필요가 있다. 부풀어 오른 두려움에 눌려 자칫 놓치기 쉽지만, 내 속에 깊이 앉은 나는 가보고 싶은 길이라고, 그냥 시도해 보자고 계속 내게 속삭인다. 필요하다면 꿈이라는 무의식까지 총동원해서 나를 독려하기도 한다.
--- 「나보다 더 큰 일이 주어지다」중에서

반면 최근 새롭게 만든 습관도 있다. 아침 명상과 요가, 그리고 천천히 만들어 천천히 먹는 식사가 그것이다. 나 자신을 사랑하고 소중하게 대하려는 결심과 닿아 있다.…… 내가 하는 수련practice이란 이렇게 조건을 만드는 과정이다. 굳이 애쓰지 않아도 조건이 준비되면 저절로 이루어짐을 매일 내 몸을 통해 확인한다.
--- 「새로 길들이는 좋은 습관」중에서

명상을 통해 설핏하게나마 삶의 끝을 보게 된 날, 내 두려움의 순위는 뒤집혔다. 이제 가장 두렵고 무서운 것은 내가 삶을 사는 동안에 나쁜 인생 시나리오가 내게 일어나는 것이 아니다. 삶이 사라질 때, 정말 아무것도 할 수 없는 그 순간에 아쉬워하거나 후회하는 것, 그것이 내가 생각하는 가장 나쁜 시나리오다.
--- 「무빙세일 네 번째 박스 도입글」중에서

신비한 체험이었다. 몸과의 마지막 인사를 시작으로 죽음의 나머지 단계들을 거쳤는데, 전혀 무섭거나 불편한 마음이 들지 않았다. 그 이후로 내 몸이 훨씬 각별하게 느껴졌다. 감사한 마음도 사라지지 않았다.…… 종종 사람들이 묻는다. 20대로 돌아가고 싶냐고. 아니, 전혀 그렇지 않다. 몸도 마찬가지다. 그때는 그때여서 좋았다. 지금은 지금이어서 좋다. 지금의 내 몸도 마음에 든다.
--- 「바디 토크」중에서

이제 내 일상을 이루는 사건과 그 과정 들에 주체로서 살고자 한다. 나는 나를 먹이고 배불리고 살찌우게 하는 과정에 훨씬 적극적으로 참여하고 싶다. 회사 일에 미쳐서 살 때에는 불안감을 느끼곤 했다. 회사 업무 외의 모든 것을 돈으로 간편하게 해결해 버리는 생활에는 언제 무너질지 모를 아슬아슬함 같은 것이 있었다. 세상은 나를 능력 있는 사람이라는데--- 「개뿔」중에서 나는 일상에서 할 줄 아는 것이 아무것도 없었다. 사무실을 벗어나면 나는 정말 무능했다.…… 이제 나에게 정말 잘하고 싶다. 수고한 나에게 좋은 선물을 해주고 싶다는 마음으로 정성을 쏟는다. 마음을 모으고 시간을 들인다.
--- 「일상을 수고롭게」중에서

명상의 매력을 내가 아는 만큼 적어보았다. 여러 매력에도 불구하고 내가 명상에 끌리는 가장 큰 이유는 이것이 탐험이기 때문이다. 명상은 언제나 새로운 것을 발견하게 되는 흥미진진한 여행 같다. 눈을 감고 감각하는 세계는 또 다른 세상이다. 내가 알게 되는 것은 눈뜬 일상에서의 지식과 완전히 다른 것들이다. 내가 모르는 것이 이렇게 많다는 사실과 새로 알게 될 것이 또 이만큼이나 많다는 사실에 그저 신이 난다.
--- 「몸이 있는 곳에 마음을」중에서

밤의 세계를 지나는 동안 나는 혼자이다. 세상에 검은 한라산과 나만 있다. 귀는 다시 먹먹하고 나는 고독하다고 느낀다. 나는 계속 사라지는 중이다. 문득 나는 죽음의 여행을 하고 있다고 생각한다. 한라산을 넘으며 나는 오늘 한 번 죽는다. 오늘 하루를 산 나를 거기에 버린다. 밤은 나를 기꺼이 거두어갈 것이다. 그리고 내일 나는 태어나게 될 것이다. 채워지지 않은 빈 존재로 깨어나 다시 이곳을 찾을 것이다. 그런 생각이 들 때쯤 정신을 차리면, 저 멀리 보석 같은 불들이 떠 있다. 서귀포시다. 인간이 그립지 않았는데, 그 불빛을 보니 사실은 내가 그리워했음을 안다. 가슴에 퍼지는 온기를 느끼며 다시 내가 속한 인간의 마을로 돌아간다. 나는 혼자 있지만 또한 세상 속에 있다. 더 바랄 것이 없다.

잘 다니던 회사를 나와 자신을 살려내는 데만 집중했다. 아무 계획도 세우지 않고 철저한 쉬기에 들어갔다. 심리 상담도 받고, 요가와 명상도 다시 시작했다. 무엇보다도 머릿속에서 생각이라는 ‘쥐새끼’들을 몰아내기 위해 머리의 스위치도 꺼버렸다. 머릿속을 싹 비우고 정말 필요한 것만 정리해서 다시 넣고 싶었다. 그리고 명상을 통해 설핏하게나마 삶의 끝을 보는 체험을 하게 된다. 자신 속의 다른 가능성들을 한 번도 열어보지 못하고 이 생을 끝내는 것, ‘나’라는 큰 바다를 탐험해 보고 싶었으면서도 두려움에 갇혀 지금의 작은 섬 위에서만 머물다 죽게 되는 것, 아무것도 돌이킬 수 없는 그 순간에 가서 왜 용기를 못 내었냐고 자책하고 후회하는 것이 실은 자신이 가장 두려워하던 것이란 사실도 알게 된다. <br/><br/>“스위치가 다시 켜진 것은 시간이 제법 지난 후였다.…… 나를 껐다가 다시 켜야겠다고 했을 때는 사실 이렇게 큰 일이 될 줄 몰랐다. 어쩌면 내 무의식은 충분한 휴식과 기분 전환을 거친 후 ‘더 좋은 성능의 사회인’이 되려고 했을지도 모른다. 그런데 상황은 내 예상을 완전히 빗나갔다. 목표마저도 바뀌었다. 새로 설정된 리셋의 목표는 ‘온전한 나로 합체하는 것’이 되었다. 내 몸과 마음, 에고와 영혼이 통합되어 조화롭게 삶을 운영하고 존재하는 것 말이다.”(‘때로는 삶도 껐다가 다시 켜야 한다’ 중) <br/><br/><b>● 사건을 일으켜야 한다. 내가. 바로 지금</b><br/><br/>그녀는 자기 삶에 오작동을 일으킨 원인이 무엇인지, 또 세상에서 말하는 삶의 방식대로 살고 나름 사회적 성공도 거두었는데 왜 행복하지 않은지, 왜 가슴이 공허한지 알기 위해 스스로에게 질문을 계속했다. <br/><br/>“삶을 껐다가 다시 켜는 과정에서 가장 먼저 한 일은 나를 완전히 비워내는 일이었다. ‘무엇을 버릴 것인가? 어떤 것을 남길 것인가?’는 나에게 커다란 철학적 질문이 되어버렸다. 나는 스스로에게 묻고 다시 답하기를 수없이 반복했다. ‘진짜 질문’을 물어야 했다. 아주 예리하고 도저히 빠져나갈 수 없는 질문이어야 했다. 이렇게 나는 나와 내가 살아온 삶에 대해 완전히 새로운 진실을 알아나갔다. 그리고 내 가슴 깊은 곳으로부터 전해지는 소망과 요구의 울림을 듣게 되었다.”(‘프롤로그’ 중) <br/><br/>그런 질문하기 과정을 통해 그동안 옳다고 받아들인 신념과 규범과 지식이 실은 자신이 진짜로 동의한 것이 아니었다는 것, 내 것이 아닌 것들이 내 안에 들어와 주인 행세를 해왔다는 것, 있을지 없을지도 모를 만일을 준비하는 데 너무나 많은 오늘을 바쳐왔다는 것, 스스로를 계속 ‘그래야 한다’는 리스트들 속에 가두어왔다는 사실을 깨닫게 되었다. <br/><br/>“사건을 일으켜야 한다. 내가. 바로 지금.…… 내 안에 살고 있는 겁 많은 어린아이가 계속해서 인생을 인도하도록 할 수는 없을 것 같다. 내면의 안내자를 탐색하다가 마침내 변덕스런 마음과 완고한 에고 사이에서 묵묵히 나를 지지하던 내 안의 탐험가를 떠올렸다. 그리고 이제 그녀(새로운 안내자)는 용기나 지혜, 호기심같이 제대로 선보인 적이 없는 내 안의 비밀 무기들을 새로 꺼내 와야 할 것이다. 한동안은 무서워하는 이 작은 아이를 안아서 달래주어야 한다. 나는 생각보다 강하다고…… 오늘도 종이를 꺼내 내 이름을 쓴다. 그 옆에 숫자를 쓰고 가만히 바라본다. 탐험하기 딱 좋은 나이라고, 내 안의 어린아이에게 말해준다.”(‘사건을 일으켜야 한다. 내가. 바로 지금’ 중) <br/><br/>질문에 대한 답을 스스로 찾아내는 과정을 통해 그녀의 삶과 시선의 방향은 미묘하게 변하기 시작했다. 다시 삶이 켜졌을 때는 머리의 스위치 대신 그때까지 있는 줄도 몰랐던 가슴의 스위치가 켜져 있었다. ‘나를 이해하고 탐험하면서 나의 전체로서 살아보고 싶은’ 깊은 욕구에 불이 켜진 것이다. 그녀는 신기하게도 조금씩 진짜가 되는 기분을 느꼈다. 매일 조금씩 더 자유로워지고 평온해졌다. 결과적으로 그 전보다 훨씬 만족하는 사람이 되어갔다. <br/><br/><b>● 무빙 세일합니다 </b><br/><br/>삶의 스위치를 껐다 켜면서, 그녀에게는 비단 회사를 그만두고 요가와 명상을 하고 히말라야 트레킹을 다녀오고, 내 안의 또 다른 나(진짜 나)의 목소리를 듣고, 죽음 체험을 하고, 묵은 것들을 떠나보내고(필요 없는 물건들도, 수많은 습관들도, 심지어는 술마저도!), 진짜 질문들과 마주한 것 말고도 많은 것들이 달라졌다. <br/><br/>이제 그녀는 일상을 이루는 사건과 그 과정들에 주체로서 살아가기 시작한다. 바깥이 아닌 내 안에 지혜가 있음을 알고, 따라서 밖의 누군가가 아니라 내게 묻는다. 먼 곳으로 향하던 시선을 지금 이곳으로 가져온다. 지금 순간에 행복을 선택한다. 새로운 것을 시도할 때 그냥 하거나 혹은 잠시 내버려둘 뿐 생각에 생각을 더하지 않는다. 그리고 나에게 마음을 모으고 시간을 들이고 정성을 쏟는다. 명상을 생활화한다.(그녀가 명상에 가장 끌리는 이유는 그것이 탐험이기 때문이다.) 자연에 순응한다. 혹은 적어도 이런 쪽으로 가슴의 스위치가 작동하고 내면의 안내자가 인도함을 느낀다. <br/><br/>이 책은 이처럼 삶의 스위치를 껐다가 다시 켜는 과정에서 그녀 마음속에 혹은 생활 속에서 어떤 일들이 생겼는지를 솔직담백하면서도 재치 있는 문장들로 들려준다.(무려 40년 동안 꾸준히 일기를 써온 내공이 만만치 않다.) 그러나 이 책은 단지 거기에서 그치지 않는다. 비워내기 과정에서도 살아남은 그녀만의 빛나는 인생 아이템들을 독자들과 나누는 선물보따리이기도 하다. 새 삶을 향해 떠나면서 그녀가 펼치는 일종의 ‘무빙 세일’인 것이다. 삶의 교훈과 생각, 놓치지 말았으면 하는 당부와 현명한 팁들, 그리고 이 세상에 하나밖에 없는 유일무이한 존재인 ‘내’가 겪은, 다른 어디에도 또 없는 경험담과 세상 이야기들이 펼쳐진다. <br/><br/>무빙 세일은 모두 4개의 박스로 꾸려져 있다. <br/>맨 앞에 있는 박스는 “그래야 한다”는, 세상의 무수한 목소리에 대한 성찰이다. 짊어진 기대와 의무로 삶이 버거울 때 열어볼 만한 이야기들을 담았다. <br/>두 번째 박스는 ‘나’라는 미스터리를 풀어가는 과정과, 그때 발견하게 되는 ‘자기 가능성’에 대한 이야기이다. 인생에 새로운 도전이 필요하다고 느낄 때 이 박스를 챙기면 좋다. <br/>세 번째 박스의 이름은 ‘당신을 위하는 좋은 선택’이다. 스스로가 원하는 인생을 만들기 위한 선택이란 무엇이며, 우리는 언제 선택하고 어떻게 그것을 알아차리는지, 그 단서와 계기들을 담았다. <br/>마지막 박스는 그녀가 뒤로 물러났을 때 비로소 눈에 들어온 삶의 모습들이다. 그 한가운데 있을 때에는 보이지 않던 것들이, 삶의 우선순위가 바뀌자 그게 이런 것이었구나 비로소 알아차리게 된 것들이다. 일상은 꽉 차 있지만 내면이 공허하다고 느낄 때 펼쳐보면 도움이 될 것이다. <br/><br/>참고로, 책 맨 뒤에는 삶의 스위치를 껐다 켜는 과정에서 그녀가 스스로에게 던진 ‘진짜 질문’ 46가지가 실려 있다. 저자는 “이 책의 첫 번째 독자는 나 자신이었다. 이 책은 내면의 나와 만나는 과정이었고 그 대화라 할 수 있는데, 독자들도 이 책을 읽는 동안 처음엔 저자인 나를 만나겠지만 결국엔 자신과 만났으면 좋겠다. 그런 면에서 나는 주선자에 불과하다”고 말하고 있다. 저자의 바람처럼 이 책이, 그리고 이 질문들이 자기 자신과 만나는 데 유용한 길잡이가 되어줄 것이다. 특히 꿈과 현실 사이에서, 모험과 안전 사이에서 고민하는 많은 젊은이들에게 가슴 속 질문을 피하지 않고 대면할 용기를 선물할 것이다. <br/>