브런치 독자의 말 004
프롤로그 011

1. 도시락에 숟가락 젓가락을 빠트렸더라 020
2. 여름 장맛비와 바나나 026
3. 점심시간에 맞춰 자장면 배달시켜 놓을게 030
4. 빗금 친 부분의 면적을 구하시오 034
5. 축구 보실 건가요? 야구 보실 건가요? 038
6. 논산 훈련소와 어머니의 편지 044
7. 택배 속 가득한 어머니의 정성과 마음 048
8. 안부전화와 어머니의 인센티브 053
9. 아버지가 알려 주신 캠핑의 즐거움 057
10. 팔공산 갓바위와 순두부 063
11. 야구선수 할래? 공부할래? 067
12. 다섯 살 꼬마의 외갓집 더부살이 072
13. 학창 시절 어머니가 싸 주신 도시락 077
14. 온 가족을 울린 아버지의 퇴임사 081
15. 절에서 먹었던 스님표 총각김치 086
16. 빛바랜 흑백 사진첩 090
17. 퇴직 후에야 비로소 배우신 말 096
18. 아버지 등산화 빌려 신고 지리산 종주 100
19. 논산훈련소 퇴소식 면회 106
20. 어릴 적 살던 마당이 있는 집 111
21. 두 번의 오른손 깁스 117
22. 아버지의 열정이 담긴 난초 키우기 122
23. 산타클로스와 크리스마스 선물의 진실 127
24. 맥주보단 소주. 이것도 유전? 132
25. 처음 끓여본 된장찌개 136
26. 동네 목욕탕과 야쿠르트 140
27. 아버지께 받은 세 번의 시계 선물 144
28. 우여곡절과 시행착오, 아이들 이름 짓기 148
29. 좋은 직장의 기준 152
30. 첫 딸은 살림 밑천 157
31. 당뇨로 시작된 아버지의 건강관리 161
32. 어버이날과 카네이션의 추억 165
33. 새벽 2시에 좀 깨워주세요 169
34. 아버지 등산배낭 메고 유럽 배낭여행 173
35. 고교 졸업식과 대학교 졸업식의 추억 178
36. 아버지 생신날에 맞춰 사 남매 가족여행 183
37. 추석 성묘 가는 길 189
38. 삼대에 걸친 치킨 마니아 집안 193
39. 워크맨 카세트와 LP 음반의 추억 197
40. 어머니표 김치와 된장찌개 201
41. 최선을 다했다는 모습만 보여 다오 205
42. 돼지저금통, 예금통장, 그리고 용돈 211
43. 도대체 그 놈의 영어가 뭐라고 216
44. 어머니 손잡고 재래시장 장보기 221
45. 약전골목 한약방의 추억 226
46. 자전거, 롤러스케이트, 손 썰매의 추억 231
47. 엄마 손은 약손 235
48. 로봇 태권 V에서 마블 히어로까지 239
49. 르망, 우리 집 첫 자동차 243
50. 어릴 적 유난히 각별했던 이종사촌들 247
51. 식생활 습관은 교육과 경험 252
52. 아버지는 늦깎이 수험생 257
53. 책 읽는 습관 여든까지 간다 261
54. 대학 진학과 직업 선택 266
55. 어떻게 살 것인가 272

에필로그 281