휴게실을 지나쳐 병원 밖으로 나올 때까지 한양희는 얌전히 내게 손이 잡혀 있었다. 마디 두 개가 차이나는 한양희의 손가락은 가늘고 보드라웠다. 모른 척 계속 붙들고 있고 싶었는데 하루에 싫은 짓을 너무 많이 하면 미운 털이 박힐까 봐 마지못해 깍지를 풀었다.
“미안. 남친도 있는데 괜한 오해 받게 해서.”
“마음에도 없는 사과는 하지 말지?”
“티 났어?”
“저녁은 네가 사.”
퉁명스레 대꾸한 그녀는 등을 돌리고 먼저 걸었다. 나는 몇 걸음 만에 그녀를 따라 잡고 곁에 섰다.
“뭐 먹고 싶은데?”
“비싼 거.”
주변을 둘러보던 한양희가 문득 날 올려다봤다. 함께 근처의 건물을 살피던 나는 의아함에 그녀를 마주봤다.
“왜? 생각해 보니까 나랑 밥 먹기 싫어졌어?”
“누가 그래?”
“응?”
“나 애인 같은 거 없어. 없으니까 장단 맞춰 준 거야.”
곤란해 보여서 가만히 있었는데 다음부턴 그러지 마. 야단치듯 덧붙이는 말 같은 건 들리지도 않았다.
그럼 그때 차에 같이 있던 그놈은 누구냐는 물음이 목 끝까지 올라왔지만 참았다. 아무렴 어때. 지금 한양희에게 남자가 없다는데.
내 멋대로 절교한 소꿉친구와 뭘 어떻게 해 볼 생각은 전혀 없었고, 지난 첫사랑에 설레기엔 난 너무 닳았다고 생각했는데. 웃기지.
네 곁에 아무도 없다는 걸 알게 된 순간, 사춘기 애처럼 마음이 설렜다. 무슨 수를 써서든 너와 엮이고, 어떻게든 질척거려 널 붙들고 싶어졌다.
내 곁에 널 두고 싶어. 엿 같은 친구가 아니라,
“그럼 그 장단 계속 맞춰 주면 안 되나? 난 지금 아내가 필요한데.”