이 책에서는 하루키 자신이 직접 말하도록 했습니다. 즉, 무라카미 하루키에 관한 모든 연구서 및 하루키의 소설, 에세이, 대담, 인터뷰 등을 그야말로 편지나 문서 조각까지 꼼꼼히 다시 읽고, 그 가운데 이야기가 자연스럽게 드러나도록 그려 내는 새로운 스타일을 채택한 것입니다.
--- 한국어판 서문 중에서

그의 문학이 쿨하고 가볍듯이 그의 인생 또한 그럴 것이라고 생각하는 사람들이 많은 것도 사실이다. 그러나 이 책을 읽고 나면 화려한 숫자로 장식된 작품 판매량과 유력한 노벨 문학상 후보라는 거창한 수식어 뒤에 숨겨진, 길고도 지난한 역경의 세월과 그 무게가 이 작가에게 얼마나 버거운 것이었는지를 느낄 수 있을 것이다. 더불어 그의 인생이 작품에 그대로 묻어나오고 있다는 사실을 알고 나면, 지금까지와는 전혀 다른 시각으로 그의 작품을 보게 될 것이다.
--- 옮긴이의 말 중에서

『바람의 노래를 들어라』와 『1973년의 핀볼』은 아쿠타가와 상 후보에 올랐고, 둘 다 유력한 후보라고 했는데도 상은 결국 받지 못했다. 하지만 나로서는 솔직히 말해 아무래도 상관없다고 생각했다. 받으면 받는 대로 취재며 집필 의뢰가 계속해서 들어올 것이고, 그렇게 되면 분명히 가게 영업에 지장이 생길 텐데 그쪽이 오히려 걱정이었다.

공식적으로는 이렇게 말했지만, 하루키가 결코 ‘아무래도 상관없어.’라고 생각하고 있었던 것은 아닌 것 같다. 2000년 2월에 간행된 『신의 아이들은 모두 춤춘다』에 실려 있는 「벌꿀 파이」에는 네 번이나 아쿠타가와 상 후보에 오르지만, 결국에는 한 번도 수상하지 못하고 만년 유력 후보로 끝나 버리는 ‘쥰페이淳平’라는 인물이 등장한다. 그 인물이 받은 심사평은 바로 하루키가 받은 것 그 자체였다.
---p.56 「1976년의 핀볼」중에서

더욱 흥미로운 것은 「거리와, 그 불확실한 벽」은 작가 자신에게 실패작으로 낙인찍힌 거의 유일한 작품이라는 점이다. ‘자작을 말한다 - 첫 신작 소설’〈무라카미 하루키 전집(1979~1989)④〉에서 하루키는 다음과 같이 말하고 있다.

나는 이 「거리와 그 불확실한 벽」이라는 소설을 『1973년의 핀볼』 다음에 썼는데, 이 테마로 글을 쓴다는 것은 역시 시기상조였다. 그 정도의 글을 쓸 능력이 아직 내게는 갖춰져 있지 않았던 것이다. 그 점은 작품이 완성된 시점에 나 자신도 알았다. 나는 스스로 해 버린 일에 대해서는 그다지 후회하지 않는 편인데, 이 소설을 활자화한 것에 대해서는 지금도 적지 않게 후회하고 있다. 발표하지 말았어야 하는 게 아니었나 하고 생각하는 것이다. …… 중략 …… 이번에 전집 간행에 즈음하여 출판사 측에서 「거리와 그 불확실한 벽」을 전집에 싣고 싶다는 요청을 해 왔는데, 나로서는 내키지 않았다. 설령 그것이 의미가 있는 실패작이라 해도, - 그러기를 바라고 있다 - 실패작은 실패작이고 그것을 새삼 남들 앞에 드러내 보이고 싶지는 않다.