차를 팔고 전셋집을 빼고 이삿짐을 컨테이너박스에 실었다
내게 남은 건 배낭 두 개뿐
“이 부장님, 저 회사 관둘 생각입니다.”
“관두고 뭐하려고?”
“여행 가려구요. 한 일년 정도.”
“흠! 네가 미쳤구나. 헛소리 말고 회사 다녀.”
“부장님, 비행기표 벌써 샀습니다. 죄송합니다.” _본문 중에서

결의에 찬 박재영의 말에 상사는 더 이상 말이 없었다. 그곳에 가면 뭔가 새로운 것을 만날 수 있을 것 같은 예감을 안고 박재영은 무작정 남미로 떠났다. 단 한 컷의 사진으로 자신을 매료시키던 아티틀란 호수를, 영화 「해피투게더」에 나왔던 세상의 끝 우수아이아를 두 눈으로 직접 보자고. 기왕이면 멋진 서양 여자와 로맨스도 싹틔우고, 목적 없이 배회하며 발길 닿는 대로 살아보자고.

도미토리의 푹 꺼진 매트리스에 몸을 누인 첫날. 혼자 1년이라는 시간을 잘 버텨낼 수 있을지, 괜한 객기를 부린 건 아닌지, 갖가지 걱정이 밀려와 잠을 이루지 못했다. 하지만 먼 타국에서 여행 온 동양인이 신기해 먼저 말 걸어오는 사람들과 짧은 스페인어로 웃음 반 대화 반 섞어 이야기하는 사이 스르르 경계심이 풀리기 시작했다. 띄엄띄엄 한두 문장으로 이어지던 현지인들과의 대화는 어느덧 시장 사람들의 너스레를 농담으로 받아칠 만큼 능숙해졌고, 1달러 길거리 음식을 배터지게 먹고 흥얼흥얼 콧노래를 부르며 여행을 즐길 만큼 여유가 생겼다. 힘들고 지쳤던 어느 저녁, 낯선 여행객을 집으로 초대해 밥 한 끼를 먹이고야 마는 베네수엘라 가족의 따스한 인정 앞에서 행복의 묘약은 우리 일상 도처에 보석처럼 박혀 있음을 거듭 확인한다.

경험의 최대치를 시험해보기
박재영은 남미에서 할 수 있는 경험의 최대치를 누리자고 마음먹는다. 발 한번 잘못 디디면 신발 밑창이 녹아내리는 파카야 화산 위를 걷고, 물감을 풀어놓은 듯 짙푸른 아티틀란 호수 위를 패러글라이딩하고, 악어와 모기떼, 셰퍼드만한 쥐가 득실거리는 곳 팜파스(밀림)를 탐험하고……. 새하얀 소금 위로 태양이 가득하게 내리쬐는 우유니 소금사막을 지프차로 가로지르던 풍경은 시간과 사유마저 정지시키는 ‘절대미’였다. 머릿속을 송곳으로 후벼 파는 두통과 가슴을 조여오는 고산병을 감수하면서 올랐던 안데스 69호수의 경이로운 물빛은 또 어떤가. 여행의 종반부에 만난 파타고니아. 폭풍처럼 몰아치는 피츠로이의 바람에 몸을 맡기고 있자니 여행 내내 떨쳐내지 못했던 마음속 불안과 갑갑증이 한순간에 씻겨나갔다. 미친 듯 터져나오는 웃음 속에서 비로소 깨달았다. 이번 남미 여행은 정해진 인생궤도를 이탈하는 과감한 도전이자 스스로에게 주는 선물이었다는 사실을.

남미의 새로운 얼굴을 보여줄게
하루 경비 5만 원 남짓으로 견뎌야 하는 가난뱅이 배낭여행자의 나날은 땀 냄새 진동하는 고단함의 연속일 수밖에 없다. 저자 박재영은 깜찍한 적응능력과 특유의 서글서글한 매력으로 주어진 상황을 제 것으로 만들어낸다. 어설픈 몸으로 현지 여자들과 즉흥 살사를 추고, 이~쁜 투어 가이드를 보자마자 10여분 옥신각신하던 투어비용 에누리 협상을 중단하고, 토레스 델 파이네 길목을 가로막은 채 음식을 구걸하는 모습 등 책 곳곳에 박힌 에피소드들은 두고두고 웃음이 날 만큼 생동감이 넘친다. 또한 여타 여행서가 천편일률적으로 찬사를 늘어놓는 쿠바에서 자본에 물든 속물근성만을 확인하고, “밖에 나가면 개보다 못한 신세가 되고 마는 동양 남자”의 설움을 구구절절 늘어놓으면서도 그 덕에 길거리 스페인어는 제대로 배웠다고 유쾌하게 말하는 솔직한 모습 앞에서 독자들은 모종의 통쾌함까지 맛볼 것이다.

사소하게 그러나 근원적으로, 그의 삶은 달라졌다
남미 여행을 마친 후 박재영은 샐러리맨으로 복귀했다. ‘박 대리’가 ‘박 매니저’로 바뀌고, 주말까지 이어지던 과도한 업무가 다소 줄었을 뿐 일상은 비슷하게 반복되고 있다. 그러나 그의 내면은 많이 달라졌다. 이삿짐을 맡겨두었던 컨테이너박스를 여는 순간, 박재영은 ‘내가 이리도 많은 짐을 이고 살았구나.’ 새삼 놀랐다. 그날 이삿짐의 절반 정도를 덜어냈다. 이제 더는 의미 없는 자동차와 고급 시계, 명품 옷들을 곁에 두지 않게 됐고, 단돈 천 원을 허투루 쓰지 않는 지혜도 터득했다. 숨가쁜 일상 사이사이, 박재영은 몸과 영혼이 바람 속을 자유롭게 떠돌던 파타고니아를 떠올린다. 그것만으로도 박재영은 생기를 회복한다.

유쾌한 에세이와 꼼꼼한 가이드북, 감성적인 사진집 사이를 오가는 『남미, 나를 만나기 위해 너에게로 갔다』를 읽다보면, 나도 한번 마음이 따르는 대로 살아보고 싶다는 강력한 욕망에 휩싸인다. 행여 그 속삭임에 끌려 대책 없는 사고를 치지는 마시길.