공간이 나를 위로한다, 공간이 나를 말한다, 공간이 나를 채운다
공간의 숨은 이야기를 발견하는 나만의 ‘건축학개론’

내가 머물고, 스치고, 살고 있는 곳을
제대로 아는 것이 ‘건축학개론’의 시작이다

「건축학개론」은 한국 멜로 영화로는 최초로 건축의 의미를 짚어보고 집을 짓는 과정을 상세하게 다루었다. 영화 속 두 주인공 승민과 서연이 함께 집을 지어가면서 과거 그들이 함께 했던 기억의 조각을 맞춰가고, 차츰 현재의 감정을 쌓아간다. 옛 기억의 아스라함과 현재의 격정을 집짓기와 접목시킨 것이다.

2012년 다시 보고 싶은 영화 1위로 선정된 「건축학개론」은 우리가 일상적으로 경험해온 공간을 재발견하게 만든다. 정릉과 창신동 골목길, 누하동 한옥집, 수유동의 시장 골목, 아파트 옥상 위의 하늘, 제주도 앞바다 서연의 집 등 영화만큼이나 영화 속의 공간은 많은 이들에게 아름다운 기억과 아련한 감성을 불러일으켰다. ‘서연의 집’을 직접 건축하며 공간에 담긴 이야기의 힘을 경험한 「건축학개론」 공간 디렉터 구승회 소장은 건축의 의미를 삶 속에 스며든 일상적이며 따듯한 모습이길 바랐고 영화 속에서 사람과 기억을 어루만지는 공간의 따스함은『건축학개론 기억의 공간』으로 다시 살아났다.

공간에 대한 따뜻하고 새로운 시선,
공간은 사람을 담고 기억을 간직한다

공간은 어떻게 만들어지는 것일까? 구승회 소장과 건축학과 동기인 이용주 감독은 10년간 준비하던 「건축학개론」의 영화화가 결정되자마자 구승회 소장을 찾아온다. 바로 서연이의 집을 지어달라고 말이다. 제주도의 위미리 앞 바다를 배경으로 한 서연의 집은 그렇게 탄생되었고 발자국이 찍힌 연못, 바다가 펼쳐지는 폴딩도어, 너른 하늘을 소유하는 잔디옥상 등 다양한 공간 장치를 만들어가며 생명을 불어넣는다.

저자는 우리의 삶에서 마주하는 일상 속에 녹아든 공간을 새로운 눈으로 바라보게 한다. 무심코 올려다본 파란 하늘의 기억, 잘못 찾아든 골목길의 우회, 채우고 비우는 수납공간의 역할, 낯선 시간으로 안내하는 한옥 등 「건축학개론」의 공간을 다시 회상하며 찾아들어간 우리의 소소하고 평범한 일상은 그 자체로 즐거움을 선사한다.

공간과 도시 건축에 대한 생각들을 새로 발견하듯 써내려간 이 책은 계단이 왜 위로의 공간이 되는지, 대문 밖 펼쳐지는 또 다른 세계에 어떻게 발 디딜 것인지, 지루하고 강요된 공간에서 자신만의 정체성을 나타낼 수 있는 방법 등에 대해 전문가의 지식을 바탕으로 생각을 정리하고 일반인의 눈높이에 맞춰 쉬우면서도 감각적인 언어로 독자들을 안내한다.

못다한 서연의 집 이야기부터
이용주 감독과 건축가 9인의 인터뷰까지

책은 첫 번째 파트인 ‘사람이 담긴 공간, 건축학개론’에서는 영화에 나온 장소와 공간을 실마리로 하여 우리를 둘러싼 일상의 공간들이 가지는 의미들을 말한다. 또한 서연의 집 설계 과정에서 있었던 뒷이야기들을 덧붙였다. 이어 ‘공간의 기억, 숨은 이야기’에서는 저자의 기억 속에 남아 있는 병산 서원, 용산 가족 공원, 놀이동산, 광화문 광장 등 몇몇 장소들에 대한 회상들로 이루어져 있는데, 개인적 경험 속에 도시 공간에 대하여 저자가 하고 싶은 이야기들을 겹쳐놓았다. 마지막 파트인 ‘공간을 더 깊이 이해하는 법’에서는 건축가인 저자의 경험과 생각을 빌어 자신의 공간을 꿈꾼다는 것의 의미와 우리가 공간을 경험하고 이해하는 방법에 대해 말한다.

책에서는 이용주 감독이 「건축학개론」과 관련된 건축과 공간에 대해 영화에서 담고자 했던 이야기들을 직접적으로 펼쳐놓는 인터뷰를 담았다. 영화를 만드는 것만큼이나 공간을 바라보는 것이 좋았다는 감독과의 생생한 대화 속에서 감독이 의도한 공간의 의미를 발견할 수 있다. 「건축학개론」이 만들어지기까지 이용주 감독과 구승회 소장의 오랜 인연을 담은 에피소드가 책 곳곳에 녹아 있어 이들의 특별한 관계를 엿볼 수 있는 것이 또 하나의 재미다.

또한 저자가 틈틈이 건축가들과 그들의 공간에 대해 인터뷰한 내용도 흥미롭다. 전문가로서가 아닌 개인으로서 기억 속의 의미 있는 공간에 대해 이야기하는데 결국 건축가도 공간 속에 사는 평범한 사람으로 공간을 환기한다.

우리가 느끼고 기억하는 모든 것들이 공간 안에 숨 쉬고 있다. 책에서는 다양성, 공간의 직접적인 체험, 공간 안에서의 자유를 공간을 이해하기 위한 중요한 요소라고 말한다. 우리를 둘러싼 공간들을 우리가 어떻게 바라봐야 할지 이 책은 다정하지만 신선한 촉감으로 우리의 손을 잡아준다.