재지는 두 팔을 활짝 벌리고 바람에 나뭇잎들이 바스락거리는 소리, 주차장에서부터 퍼져 나오는 자동차 배기가스의 냄새를 흠뻑 받아들였다. 자신이 주위에 있는 모든 것과 연결되어 있다고 상상했다. 폐 속의 공기, 팔다리의 에너지, 머릿속의 전기, 이 밖에 다른 모든 것이 우주의 모든 것 그리고 모든 사람과 연결되어 있었다. 재지는 두 팔을 벌린 채 숨을 크게 들이마셨다. 세상을 품에 안고 싶었다. --- p.83

“이 상황이 영화라고 하면, 리타가 운전석에 앉아 있고 우리 셋은 창밖을 보면서 미래를 찾아가는 장면이 나올 거예요. 그런 다음 카메라가 고속도로를 질주하는 자동차에 초점을 맞추면서 음악은 절정에 이르죠. 우리 얼굴은 새로운 희망을 나타내고요.” 재지가 고개를 돌려 라번을 보며 활짝 웃었다. --- p.129

기억해라. 우주가 협력할 때는 한 가지 이유로 그렇게 한단다. 우연의 일치라는 건 없어. --- pp.166-167

마니가 재지의 귀에 속삭였다. “재지. 재지는 내 허수아비라고 결정했어.”
재지가 마니에게서 떨어지며 어리둥절한 표정으로 바라보았다. “무슨 말이에요?”
“재지는 내 허수아비야.” 마니가 뭐라고 설명해야 제일 좋을까 생각하느라 잠시 말을 멈췄다. “오즈의 마법사 알지? 도로시가 친구들에게 작별 인사를 할 때 말이야. 다른 친구들에게는 다 다정하게 말해놓고 허수아비에게는 이러잖아…….” 마니가 음모를 꾸미듯 재지 쪽으로 몸을 기울였다. “네가 제일 보고 싶을 거야.” --- p.205

재지가 머리카락을 한쪽 어깨 뒤로 넘겼다. “리타는 마니가 잘 이겨내길 바랐어요. 마니에게 사랑을 보내고 있어요.”
‘사랑을 보내고 있어요.’ 참으로 마음이 따뜻해지는 표현이었다. 재지에게 그 말을 듣는 순간 마니는 사방에서 사랑이 자신을 둘러싸는 느낌이 들었다. --- p.343

재지가 눈을 감았다. 그 순간 두 사람의 삶이 자동차 여행처럼 재지의 머릿속에 펼쳐졌다. 빠른 속도로 감기는 영화처럼 모든 장면이 또렷하게 보였다. 두 사람이 결혼식을 올리러 차를 몰고 교회로 가고, 3년이 지난 뒤에 카슨은 운전을 하고 임신 9개월인 재지는 서두르라고 재촉하면서 병원으로 가고, 하나, 둘, 세 명의 아이들을 은색 미니밴 카시트에 태우고 가족 여행을 떠나고, 친구들과 가족들을 방문하고, 졸업식과 결혼식과 탄생과 장례식 자리에 자동차를 타고 다니는 장면들. “사실, 보이는 게 있어요.” 재지가 눈을 뜨고 카슨에게 미소를 지어 보였다. “우리가 자동차 여행을 하는 게 보여요.”
그들 앞에 끝없이 펼쳐진 고속도로가 있었다. 그 길에서는 어떤 일이든 일어날 수 있었다.