키질하던 어머니는
어디 계실까?
- 그리운 우리 문화 마중하기

한 꼭지씩 찾아가는
옛사람의 삶과 정취

우리 문화의 아름다움을 전하는
한국문화편지 ‘얼레빗으로 빗는 하루’

2004년부터 9년째 하루도 거르지 않고(2012년 12월 3일 현재 2,423회) 인터넷 한국문화편지 ‘얼레빗으로 빗는 하루’를 써서 1만여 명에게 우리 문화의 소중함을 알리고 있는 사람이 있다. 푸른솔겨레연구소를 이끄는 김영조 소장이다. 그가 2011년에 펴낸 《하루하루가 잔치로세》는 날마다 하나씩 우리 문화 이야기를 읽을 수 있는 책으로 2012년 문화체육관광부 우수교양도서에 선정되었다. 이번에 나온 《키질하던 어머니는 어디 계실까》는 그동안 소개했던 아름다운 전통문화를 주제별로 엮었다. 풍속부터 먹거리, 옷과 꾸미개, 민속품, 미술, 국악, 조선 철학, 이십사 절기와 명절까지 각 장에서 우리 옛사람들이 어떻게 살았는지 나긋나긋하고 재미난 말로 풀어냈다. 한 편씩 읽다 보면 마음 깊은 곳에서 우리 문화를 사랑하는 마음씨가 자라날 것이다.

감히 한국인에게 묻는다
우리 문화를 얼마나 사랑하느냐고

“구름 사이로 학이 날아올랐다. 한 마리가 아니라 열 마리, 스무 마리, 백 마리……. 구름을 뚫고 옥빛 하늘을 향해 힘차게 날갯짓을 한다. 불교의 나라 고려가 꿈꾸던 하늘은 이렇게도 청초한 옥색이었단 말인가. 이 색이 그토록 그리워하던 영원의 색이고 무아의 색이란 말인가. 세속 번뇌와 망상이 모두 사라진 서방정토란 이렇게도 평화로운 곳인가.”

간송 전형필 선생은 ‘청자상감운학문매병’을 보고 이렇게 중얼거렸다. 일본인 전문 도굴꾼이 1,000원에 팔아넘긴 이 매병은 2만 원, 무려 기와집 스무 채 값으로 뻥튀기되었는데, 간송 선생은 한 푼도 깎지 않고 샀다. 그렇게 엄청난 대가를 주고서라도 일본인에게 넘어가는 것을 막았던 이 국보를 과연 한국인은 몇 명이나 보았을까?(223쪽)
그뿐만이 아니다. 어머니가 쭉정이 까부르고 알곡 가려내던 키가 무엇인지(14쪽), 아버지가 워~ 워~ 소를 몰며 논을 고르던 써레는 또 무엇인지(156쪽), 의금부와 포도청은 오늘날의 제도로 맞춰보면 어떤 기구인지(53쪽), 해금과 아쟁에는 무슨 차이가 있는지(232쪽) 등을 묻는다면 고개를 갸우뚱할 한국인이 많을 것이다. 시인 고은은 ‘그 꽃’이란 시에서 “내려갈 때 보았네/올라갈 때 보지 못한/그 꽃”이라 읊었다. 우리는 앞만 보고 올라가느라 정작 정겨운 옛이야기를 놓치고 살고 있었던 건 아닐까.

한국인이 몰랐던
아름다운 한국 문화를 소개한다

옛사람의 삶에는 정겨운 옛이야기뿐만 아니라 오늘날 다시 되살려야 할, 우리가 놓치고 있는 좋은 풍습이 많이 있다.
예를 들어 요즘은 아이가 태어난 지 일 년이 되면 많은 사람을 초대해서 성대하게 돌잔치를 한다. 호텔 뷔페에서 이벤트업체를 불러 하는 일도 많다. 아이가 일 년을 못 넘기고 죽는 경우가 많아 첫돌이 엄청난 경사였던 옛날에는 오히려 소박한 돌잔치를 치렀다. 오른쪽의 본문(52쪽)처럼 친척들만 모여 조촐하게 돌잔치를 지내던 풍습을 허례허식에 빠져 있는 현대인이 본받아 되살린다면 얼마나 좋을까.
또 옛사람들은 식수원인 우물에서 물이 잘 나오도록, 또는 물이 맑아서 사람들이 배탈 나지 않고 건강하게 해달라고 매해 ‘우물치기’ 라는 샘굿(22쪽)을 했다. 우물 속에 빠진 두레박이나 줄 따위를 말끔히 치우고 깨끗한 자갈을 깔고 용왕님께 축문을 외우는 것이다. 온 마을 사람이 모여 물의 소중함을 되새기는 이런 풍습은 설거지나 샤워를 할 때 수돗물을 펑펑 틀어놓는 우리에게 현대인의 삶이 얼마나 잘못됐는지 일깨워준다.

이처럼 《키질하던 어머니는 어디 계실까》는 우리가 잊고 있던, 현대에 되살려야 할 아름다운 전통문화와 옛사람의 삶과 정취를 엄선해서 소개한다. 베토벤의 ‘운명 교향곡’에 견줄 수 있으며, 세계 민속악 경연에서 최고상을 받은 ‘수제천’.(243쪽) 이 수제천을 들은 외국인들은 천상의 음악이라고 격찬했지만 정작 한국인에게는 생소한 것이 현실이다. 이러한 현실을 극복해나가는 데 이 책이 하나의 굄돌이 되길 희망한다.