책을 쓰는 사람에게 ‘독자 운이 없는 타입’이 있다고 한다면 그것은 바로 나다.
개중에는 나의 책을 사는 것이 창피해서 점원과는 눈도 맞추지 않고 책을 뒤집어 계산대에 올려놓는다고 하는 사람까지도 있다. 어째서 내 책을 사는 것이 그토록 창피스러운가. 내가 맛보고 있는 부끄러움에 비한다면 당연히 아무것도 아닐 것이다.
사는 것조차 부끄러울 것 같은 책을 본명으로 출판하는 것 자체가 그 책을 사는 것 보다 10배는 부끄러울 것이다. 그러한 책을 쓴 본인이 직접 계산대에 가지고 가는 신세가 되어보라. 계산대의 점원에게 “같은 책을 3권이나…… 괜찮으시죠?” 하고 확인 받은 적이 있는가? 한 권이랑 세 권도 구별 못하는 사람처럼 여겨지면서까지 자신의 책을 사보라. 그것을 하루에 2회씩 3일을 계속한 후에 점원이 “츠지야 씨죠?”하며 말을 걸어오면 어떤 기분이 될지 상상이나 가는가?


이번 신간의 표지는 시원시원한 디자인으로 게다가 냄비 받침이나 컵 받침으로 쓰일 수 있도록 생활 방수기능(0.1기압방수)을 갖고 있어 물이나 간장을 흘려도 괜찮다.(실제로 시험하지 마시오.) 충격에도 잘 견디고, 고장도 잘나지 않고, 시각 맞추는 것도 필요하지 않다.
내용은 깊이가 결여된 대신에 평이해서 어린이에게도 무시당할 정도이다. 베스트셀러의 조건도 충족시키고 있다. 나의 분석에 의하면 베스트셀러는 ①감동을 줄 것 ②유익한 정보를 줄 것 ③재미있을 것 ④생각하게 할 것 ⑤그 밖에 어느 것 등으로 분류된다.
내 책은 훌륭하게 ‘⑤그밖에 어느 것’에 속한다. 이와 같은 특징을 갖고 있기 때문인지 발매 직후부터 대다수의 서점에서 눈에 띄지 않는다. 모르는 사람이 보면 상품이 딸리는 상태인지 절판된 것인지 판단하기가 어려운 상황이다.