50년 장기 연재의 힘은 매일의 식사로부터

우리에겐 낯선 이름, 쇼지 사다오. 문학과 만화, 두 분야를 막론하고 그가 쌓아온 수상 내역을 열거하는 일쯤은 접어두자. 50년째 연재 중인 주간지만 두 개라는 사실에서 뭔가 느낌이 오지 않는가. 그를 담당했던 젊은 편집자들이 줄줄이 정년퇴직하는 사이, 쇼지 사다오는 변함없이 그리는 생활을 이어가고 있다. 80대 거장 만화가의 흔들림 없는 일상을 가능케 한 원동력은 무엇일까? 『혼밥 자작 감행』을 읽다 보면 알게 된다. 그의 성실한 마감 생활 뒤에는 매일의 작은 즐거움을 책임지는 ‘식사’가 있었다는 것을.

대단치 않은 식사에도 각각의 기쁨이 있다

줄곧 프리랜서로 활동하고 있는 쇼지 사다오에게 밥은 원래부터가 ‘혼밥’이었다. 혼자 하는 식사는 자신의 취향과 속도, 그리고 음식 그 자체에 온전히 집중할 수 있는 시간이다. 배달된 돈가스덮밥에 뿌려진 완두콩 여섯 알을 보며 웃을 수 있는 여유, 백반집 된장국 속 나른한 모양새로 떠오르는 미역 한두 조각에 이만하면 족하다 생각하는 마음, 버터를 듬뿍 넣은 버터투성이 밥에 간장을 한 방울씩 떨어뜨려 가며 먹는 재미까지. 대단치 않은 식사에서도 각각의 기쁨을 찾아내는 쇼지 사다오의 능력이야말로 진정한 미식가의 자세가 아닐까.

“밥을 먹기 시작해 다 먹을 때까지 아무 일도 일어나지 않는 식사. 특별한 풍파도 일지 않고, 별일 없이 평온하게 끝이 나는 식사. 식사를 마친 뒤 ‘좋았다’거나 ‘싫었다’거나 하는 감개도 일어나지 않는 식사. 이쑤시개를 조용히 사용한 뒤 이미 식어버린 차를 후루룩 마시고, 누구에게랄 것도 없는 작은 목소리로 “잘 먹었습니다” 하고 인사한 뒤 자리에서 일어나는 식사. 그런 식사를 좋다고 생각하는 내가, 나는 되고 싶다.” _분문에서

혼술은 쉽게 도달할 수 있는 길이 아니다

쇼지 사다오에게 밥은 원래부터가 ‘혼밥’이었다면 술은 처음부터 ‘혼술’이었다. 차이점이 있다면 혼술에는 좀처럼 익숙해지지 않는다는 것. 술을 따르는 것도 받는 것도 별로라는 단언은 할아버지답지 않은 시크함을 풍기지만, 다른 이들의 시선을 못내 의식하는 모습은 애잔함을 자아낸다. 이자카야에서 혼자 찌그러져 있는 게 취미라는 사람이 가게 아주머니를 향해 ‘친구는 많소이다’ 같은, 통하지도 않을 눈짓을 보내 무엇하리. 그래도 그는 혼술을 포기하지 않는다. 쇼지 사다오의 말마따나 때는 만추. 술맛 도는 계절이 아닌가. 그대여, 고고히 술잔을 들라! 『혼밥 자작 감행』이 당신을 짜릿한 세계로 이끌 것이니.

“처음 가는 이자카야에 혼자 들어간다는 건 긴장되는 일이다. 처음 가는 스시집에 혼자 들어가는 것만큼이나 긴장되는 일이다. 가게 안의 상황은 어떤가? 가게 분위기는 어떤가? 단골손님만 오는 가게인 건 아닌가? 만약 그런 가게라면 나처럼 혼자 들어간 손님은 이런저런 억측에 시달릴 수 있다. 친구가 없나 봐, 불러주는 사람도 없나 보지?, 성격도 나쁠 것 같아, 이런 억측들 말이다. 그렇지만 때는 이미 만추. 깊어진 가을만큼이나 자작과 어울리는 계절도 없지 않은가.” _분문에서