바지 주머니에 오천 원짜리 한 장 찔러 넣고, 놀러 다니던 시절이 그립다. 외출할 때 챙긴 거라고는 건강한 몸뚱이와 정신줄 반토막뿐이었으니. 하물며 그것조차도 반토막인지 몰랐던 시절을 이제 와 회상한다. 아니다. 어른이 된다는 것은 챙겨야 할 거보다 의식하는 게 많아지는 건지도 모르겠다.
--- p.33

온전히 나를 위한 글쓰기가 필요한 날이 있다. 장마철의 습도가 어깨를 짓누르는 때, 의도적으로 생각을 이끌지 않으면 자꾸만 기억하고 싶지 않은 기억들에 사로잡힐 때……. 힘겹게 한 줄이라도 쓰다 보면 머릿속에 그려지는 이미지가 추억의 어느 한 부분으로 나를 데려간다. 문장에 마침표를 찍을 때마다 꼭 그 기분을 숨겨놓고 싶다. 내가 아니면 문장에 숨겨둔 것들을 찾을 수 없도록 말이다.
--- p.69

정의롭지 못한 일을 했습니다. 무슨 일이냐 묻고 싶겠지만, 차마 고백하기 부끄러워, 홀로 가슴에 새기려고 합니다. 단지 마음의 짐을 덜어내고 싶은 자그마한 이기심으로 글 몇 자 끄적입니다. 그렇게 후회의 순간을 묻으려고 합니다, 남몰래.
--- p.114

지나치게 매끄러운 건 부자연스럽다. 종이를 만질 때 느껴지는 미세한 까칠함이 좋다. 그것 없이는 글을 읽어도 비판의식 같은 건 생기지 않는다. 지나치게 매끄러운 감각의 현혹이다. 적혀 있는, 아니 나타나 있는 활자 그대로의 의미를 받아들이고 싶다.
--- p.171

집에 들어오는 방향 그대로 신발을 벗어두면, 문득 누군가 찾아올 것 같은 설렘이 든다. 반면에 신발을 돌려 나가는 방향으로 정리하자면, 자꾸만 누군가 떠나갈 것만 같다. 그게 누구인지도 모르면서. 그래서 요즘은 신발 정리도 잘 하지 않는다.
--- p.198

맥락 없이 흘러가는 전개도 좋고, 목적성 없이 흘러가는 시간도 좋다. 애써 붙잡으려던 것들을 놓아버리고 난 뒤, 지금의 것들에 집중한다. 열어젖힌 창문으로 가을바람이 불어온다. 얽매였던 모든 것으로부터 해방감을 느낀다.