책머리에 _ 4

1. 하루가 발견한 삶의 풍경 _ 11
안다는 것, 모른다는 것 _ 12
꿈꾸는 일의 즐거움 _ 16
목련은 운명처럼 핀다. _ 22
게살 덮밥, 밥 위에 기억이 쌓여 있었다 _ 24
작가 김은희의 통영 ? 바다 _ 27
노회찬 의원이 떠난 세상 _ 31
도심잔설(都心殘雪) _ 34
어느 제야(除夜)에 _ 37
인생위기론 _ 40
흐르는 물처럼 살아라 _ 42
무지개, 그리고 꿈꾼다는 것 _ 44
여행의 인수분해 _ 47
사랑과 이별의 심리에 관한 새로운 국어사전 _ 50
기형도의 “대학시절”을 다시 읽다. _ 54
발신과 교신의 열망 _ 58
간격 _ 61
이름들 _ 64

2. 화면 위의 풍경 _ 67
영화 에세이 (1):
사랑의 불완전성 _ 68
영화 에세이 (2):
‘메디슨 카운티의 다리’ (1995)로부터의 회신(回信) _ 73
영화 에세이 (3):
충성과 헌신의 모럴코드와 전쟁영화 _ 85
영화 에세이 (4):
전쟁영화를 통해 광기와 잔혹성을 고발한다 _ 90
영화 에세이 (5):
적대감의 해체와 화해의 기획으로서의 전쟁영화 _ 94
영화 에세이 (6):
담장을 넘어라 _ 103
영화 에세이 (7):
한국 현대사와 보통 사람들 _ 106
영화 에세이 (8):
‘삶’의 진정한 의미 _ 110

3. 국경 안의 정치 풍경 _ 115
친일, 친미, 그리고 역사인식의 문제 _ 116
정치란 사람을 모으는 일? _ 121
생각하는 힘 _ 124
역사 속 보통사람들 _ 129
이게 나라다 _ 132
대한민국 현대정치사 해제(解題) _ 137
좋은 지도자의 조건 _ 141
정치(politics)와 ‘정치적이라는 것’ (political)의 차이 _ 145
폴리페서 비판론 유감(遺憾) _ 148
코끼리를 춤추게 하는 것 _ 154
기사(記事)는 다음 세대 역사책의 초고다 _ 157
‘식민지근대화론이 머꼬?’ _ 162

4. 풍경, 국경 밖 _ 169
변화한다는 것, 머물러 있다는 것 _ 170
두 개의 바람 _ 176
북국(北國)에도 봄이 열려, 한반도를 생각하다 _ 181
클라크 흉상 앞에서 _ 184
속죄(償い; 쯔구나이)와 화해 (reconciliation) _ 187
전략은 무엇으로 구성되나 _ 193
여론과 민족주의 정서 _ 197
보은론(報恩論)의 국제정치 _ 200
한반도로부터의 편지(1) _ 203
한반도로부터의 편지(2) _ 207
한반도로부터의 편지(3) _ 209
익명의 저자 _ 213
다리가 되고 싶은 나라 _ 216
피봇팅 (pivoting) 전략 _ 221
전략적 위선의 기술 _ 226