서상만 시인은 1982년 『한국문학』 신인상으로 등단한 이래, 올해로 꼭 30년의 시력詩歷을 채운 우리 시단의 중진이다. 그의 시편들은 이제는 사라져간 존재자들을 향한 아련한 그리움을 통해 우리가 잃어버린 채 살아가는 어떤 것을 상상적으로 열망하고 복원하는 데 매진해왔다. 그가 등단 이후 느지막이 펴낸 두 권의 시집 『시간의 사금파리』(시학, 2007)와 『그림자를 태우다』(천년의시작, 2010)에는 이러한 시적 프로세스가 선연하게 담겨 있다. 가령 시인은 ‘바다’로 대표되는 유년의 시공간을 한때 충일했던, 하지만 지금은 존재하지 않는 시원始原의 형상으로 그려냈고, 세상에서 빛을 다하고 낡아가는 사물들을 절절한 언어로 재현하였고, 나아가 고단한 삶을 살아가고 있는 이 땅의 사람들을 향해 위안의 언어를 건네기도 하였다. 그래서 그의 시편에는 대상을 향한 온기 있는 그리움과 울음의 형상이 가득 담겨 있었다고 할 수 있다.
이번에 새로이 펴내는 제3시집 『모래알로 울다』(서정시학, 2011)는, 그동안 펼쳐졌던 이러한 시세계의 충실한 연장선상에 있으면서도, 기억 저편의 시간들을 선연하게 호명하는 데 그치지 않고 그 안에서 시간 자체에 대한 심미적이고 형이상학적인 경험을 구성하는 견고한 장인 정신을 보여준다는 점에서 서상만 시학의 확연한 진화라고 생각된다. 이번 시집은 생활적 실감과 정서의 투명성을 간직하고 있는 잔잔한 서정의 기록이라 할 수 있는데, 우리는 그 안에서 시간의 생성과 소멸의 흔적이 선명한 개별성을 가진 채 존재하는 것을 바라보게 되고, 나아가 시간의 깊이를 드러내는 서정의 원리를 적극 채굴하고 있는 시인의 모습을 환하게 발견할 수 있을 것이다.