오십이라는 숫자가 내 존재를 뒤흔들었다. 잠들 수 없는 밤이면 마음 깊은 곳에서 질문이 쏟아져 나왔다. “난 누구인가?” “무엇을 위해 이렇게 바쁘게 사나?” “무엇에 의미를 둘까?” “어떤 삶을 살아야 할까?”
--- p.15

‘아줌마 인생’을 살고 싶지 않았다. 온전한 ‘나’로 살고 싶었고 한 번뿐인 인생을 멋지게, 재밌고 행복하게 살고 싶었다. 그런 삶을 가능하게 해 줄 만한 사람을 만났고 나는 결혼을 선택했다.
--- p.24

중년인 내게 1년은 무리였으므로 갭 이어가 아닌 ‘갭 먼스gap month’를 갖기로 했다. 일을 잠시 중단하는 난제를 풀어야 했지만 도움을 찾을 수 있었고 5개월 준비 끝에 캄보디아로 5주의 갭 먼스를 떠났다.
--- p.27

2016년 나는 마침내 우물 밖으로 나왔고 캄보디아라는 새로운 세상으로 발걸음을 내디뎠다. 우물 안에서 동경하던 세상과 우물 밖에서 실제로 살아가는 세상은 훨씬 멋있고 아름다웠다. 5주 동안 우물 밖에서 살아본 도전은 나를 성장시켰고 세상이 얼마나 아름다운 곳이고 모험할 가치가 충분한 곳인지 깨닫게 했다.
--- p.48

하루 1달러 벌이를 위해 종일 뜨거운 뙤약볕 아래서 일하는 노동자 옆에서 2달러짜리 아이스 아메리카노를 쭉쭉 빨고 있는 것은 지구 공동체에서 함께 살아가는 인간에 대한 예의가 아니라는 생각이 들었다. 그래서 나는 앞으로의 안락한 삶을 포기했다.
--- p.58

“혼자 낯선 곳에서 잘 지낼 수 있을까?”
“내 영어 실력은 아이들을 가르치기에 충분할까?”
“병이라도 걸리면 어떡하지?”
“남편과 고등학생 아들을 놔두고 떠나는 나를 사람들은 이해해 줄까?”
“내가 없는 사이 학원은 잘 굴러갈까?”
끝도 없는 근심, 걱정은 내가 갭 먼스를 포기하면 사라질 수 있었다. 그러나 도전하지 않아 후회하는 일을 되풀이하고 싶지 않았다.
--- p.67

50 이전이 내 삶의 전반전이었다면 50 이후의 삶, 내 후반전은 어떤 모습이어야 할까? 1년이면 강산이 변하는 세상에서 전반전만큼이나 길어진 후반전을 부모 세대의 패러다임으로 설계할 수 없는 노릇이다. 설명서나 코치가 있어서 방법을 가르쳐 주지도 않는다. 나 스스로 후반전 전략을 짜야 한다.
--- p.91

젊은이가 꿈을 품고 도전하기 위해 떠나는 것과 중년의 아줌마가 포기할 수 없는 꿈을 좇겠다며 가족을 두고 홀로 떠나는 일은 완전히 다르다. 젊은이에게는 잘하라, 용기 내라, 기대와 응원의 박수가 쏟아진다. 아줌마에게는 시기 어린 질타와 비난이 쏟아진다.
--- p.182

제주도에서 한 달 살기, 하와이에서 한 달 살기 등이 대유행이다. 잠시 삶의 자리에서 벗어나 한 달이라는 ‘갭’을 갖는 점에서 비슷하지만 내가 원하는 갭 먼스와는 목적이나 추구하는 방향은 조금 다르다.
--- p.190

갭 먼스를 통해 새로운 세상에서 많이 보고 느꼈다. 놀랍게도 정작 새롭게 발견한 것은 바로 ‘나 자신’이다. 이전의 나와 다른 나를 발견했다.
--- p.194

분주한 아침, 바쁜 낮, 불안하게 잠드는 밤, 되풀이하는 일상에 쫓기며 변화의 가능성은 보이지 않았다. 그러나 이렇게 사는 것 외에 방법이 없다는 팔자소관의 법칙을 벗어나고 싶었다. 나를 중심으로 팔을 벌려, 아니 조금 더 긴 다리를 뻗어 삶의 반지름 하나를 크게 그리고 싶었다. ‘틈’이 절실했다. 그래서 떠나기로 작정했다. 항상 꿈꾸던 캄보디아로.