·큰오빠는 친구들과 놀러 갈 때에도 우리를 데리고 다녔다. 오빠의 친구들은 어린 동생들을 줄줄이 달고 왔다며 핀잔을 주곤 했지만 오빠는 신경 쓰지 않았다. 오히려 “그럼 너희들도 동생들 데려와.”라고 말했다.

·몇 시간이 지난 후, 라디오의 속보가 큰오빠의 비보였음을 알게 되었다. 별다를 게 없었던 그날은 인생의 소용돌이의 한가운데로 변모했다. 갑작스러운 큰오빠의 죽음. 무엇을 생각해야 할지, 말해야 할지 몰랐다. 우리 가족의 세계가 잠시 아득한 곳으로 들어가 생각마저 멈춰버린 것 같았다.

·“엄마, 가방을 받지 않으면 어떻게 되나요?”
그러자 오빠의 뜻은 이을 수 있지만 생활이 지금보다 더 힘들어질 것이라고 대답하셨다. 그 말을 듣고 우리에게 긴 고민이 필요하지 않았다. 어머니께 돈은 내가 벌어 올 테니 오빠의 뜻을 잇자고 했고, 작은오빠와 동생도 동의했다. 어머니께서는 그 약속을 든든한 보증으로 삼아 모든 노동자들의 어머니로의 길에 접어들게 되셨다.

·지금도 남들보다 먼저 추위를 맞는 사람들이 있다. 추위에 스러져 웅크린 사람들은 항상 있다. 지면을 빌어 이 추위에 대하여 이야기해 보았다. 왜 나와 그들은 남들보다 이르게 추위를 맞아야 했을까에 대하여. 추위에 옷을 단단히 여미고 그 추위를 맞으며 걸어갔던 나와 우리 가족과 추위에 맞서는 힘겨운 사람들에 대하여. 이 글을 읽은 모두가 자신보다 좀 더 추운 인생을 살고 있는 이들에게도 봄 햇살이 가닿기를 기도해 주길 바란다.