시인의 말

그동안 간행했던 시집 속의 작품 중 일부를 가려, 집 위에다 다시 집을 짓는 쓸데없는 일을 벌이고 말았다. 원래 작품에서 행과 연을 바꾸거나 약간 수정한 것도 있으므로 혹시 인용할 필요가 있다면 이 책의 것을 취해주기 바란다. 시조(時調)의 정형미학을 바탕에 깔고 웃음과 눈물이 뜨겁게 뒤범벅된 찡한 시들을 써보고 싶었는데, 꿈만 가당찮게 높았던 것 같다.

그날은 수요일이었고 비가 내리고 있었다. 나는 일산 백석도서관에서 당나라 시대의 시와 조선시대 그림의 연관성을 조사하고 있었다. 그때 전화가 왔고, 나는 도서관에서 그를 만났다. 친구는 도서관에는 웬일이냐 물었고, 나는 내가 알고 싶은 것을 찾아보던 중이라고 대답했다. 친구는 조금 놀라는 눈치였고, 연이어 물었다. 그림을 좋아하시나요? 시도 좋아하시나요?

나는 친구를 3개월에 한 번씩 만났다. 그러다가 글을 쓰고 싶다고말했다. 친구를 다시 만난 지 2년이 되었을 때다. 나는 친구에게 짧은 글을 보내다가 점차로 긴 글을 보내기 시작했다. 그러다가 산문과 단편소설로 나아가게 되었다. 결국 친구와 만난 일이 책을 내는 열매로 맺어졌다. “재능이 있습니다. 자기 글을 쓰면 됩니다.” 그가 내게 준 용기였다. 그래서 내 수줍음이자 겨우 고개를 내민 연둣빛 책 한 권을 선보이게 되었다.

제일 기뻐할 사람은 아내다. 내가 잔뜩 웅크리고 숨으려 할 때마다 그녀는 나를 이끌어내는 수고를 해야 했다. 아내가 아니었다면 이 책은 그저 내 생각 속에서만 형체 없이 떠돌고 있었을 것이다. 그래서 이 책을 아내에게 바친다. 정중히 드리겠다. 두 아들에게는 인생을 사랑하라고 말하고 싶다. 흔적을 남기라고 권하고 싶다. 이것이 아들에게 주는 나의 애틋한 마음이자 뜨거운 사랑이다. 내 형제들, 내 삶과 정서를 주고받았던 그들과 그 가족들에게 이 책을 나누며 함께 즐거워하고 싶다.

2020년 1월
장경한