운명처럼 믿을 수 없는 게 어디 있겠는가. 운명처럼 아슬아슬한 것이 또 어디에 있겠는가. 그랬음에도 그녀는 흔들렸다. 거침없는 흔들림이었다. 그가 움직이면 그녀의 몸이 같이 기울었고, 그가 멈추어서면 그녀의 몸이 같이 멈추었다. 때때로 진은 자신의 사랑이 두렵다고 생각했다. 세상의 모든 사랑이 변해도 자신의 사랑만큼은 변하지 않으리라고 믿었던 것은 아니다. 사랑하는 마음이 너무 격하게 출렁일 때, 상처받지 않으려는 손이 슬몃 올라가 마치 문을 닫듯이 자신의 마음을 밀어내기도 했었다. 그러니까 이렇게까지는 말고 조금만 덜, 그래도 괜찮을 만큼만 사랑할 수 있을까. 세상에는 ‘그래도 괜찮을 만큼만’ 같은 건 없다는 걸 알고 있었어도, 진은 그랬다. ---pp.13～14

그는 잊어야만 했고, 잊지 않고서는 달리 방법이 없다는 것도 알았다. 되돌아갈 수 없는 인생이라면, 다시 시작해야만 했다. 죽지 않으려면 그러는 수밖에는 없는 것이다. 그러나 산다는 것은 또 무슨 의미인 것일까. ---pp.76～77

한 남자가 한 여자를 어떻게 만났는지, 그리고 둘은 어떻게 사랑에 빠졌는지, 그런 이야기는 진부하기 이를 데 없다. 두근거리는 가슴, 은밀한 떨림과 의심, 그리고, 망설임과 그 망설임을 한꺼번에 압도해 버리는, 그 무엇도 확실하다고 할 수 없으나 확실하다고 믿고 싶은, 결정적이라고 믿고 싶은, 그냥 이거, 바로 이거라고 말하고 싶은……. 그 모든 불분명한 감정과 추상어들을 제외하고 나면 남는 것은 이것뿐이다. '한 여자가 한 남자를 만났다.' 혹은 '한 남자가 한 여자를 만났다.' 그리고 이어지는 것들, 가족에 대한 치밀한 탐색, 유년기의 장황한 추억들, 좋아하는 음식과 싫어하는 습관들, 같이 영화보기, 각자 선물 사기, 서로의 친구들을 만나 떠들기……. 그리고 마침내, 내가 너를 사랑하지 않을 수밖에 없는 이유, 상처를 찾아내기, 상처를 만들어내기……. 제 성한 살을 뜯어서라도 상처를 만들어 그 안에 그를 들여놓기……. 그리고 마침내 운명이라고 믿어버리기……. 진과 진 역시 다를 것은 없었다. 그들은 평범한 사람들이었고, 평범한 누구나가 그런 것처럼 가끔 상처를 과장하고, 그러나 곧 잊어버리고, 서로 살을 섞고, 또 섞고 싶어 하고, 자꾸 섞고 싶어 하고, 그러면서 서로를 사랑한다고 믿었다. 사랑한다고 믿었다와 사랑한다의 사이에 차이 같은 건 없다. 사랑이 지나가고 난 뒤에야 깨닫게 될 일이지만, 분명 그것은 같은 말이다. ---pp.145～146

그러나 무엇보다도 중요한 사실은 다른 데에 있었다. 그것은 어떤 이유나 어떤 핑계에도 불구하고, 그들이 서로 떨어져서 살 수도 있다고 믿었다는 점이다. 그때 진은 사랑이 어떻게 변하니, 라는 영화 대사를 기억하고 있었을까. 그 대사가 비록 변해버린 사랑 앞에서 외치는 지나간 사랑의 말이었다고 하더라도. 사랑은 얼마나 가벼운가. 그것이 전 생의 무게보다도 더 무거운 거라고 믿어도, 서로를 못 견딜 지경이 되면 결국 밀어 올려지고, 마침내 갈라지는 것이다. ---p.159

수니가 떠난 후로, 내 인생은 상처 입은 개 같았어요. 종일 그늘에서 덜덜 떨고 있었다는 거지요. 상처투성이였다는 말로도, 그냥 개 같았다는 말로도 다 표현이 되지 않아요. 그래도 한 가지 좋았던 게 없었던 건 아니에요. 나, 다시는 살고 싶지 않았거든요. 열심히든, 열심히가 아니든, 그냥 사는 것 자체가 귀찮고 싫었다는 거예요. 정말이지 한 번도 살고 싶었던 적이 없었어요. 매일매일이 죽음이니까, 굳이 목을 매달지 않아도, 그게 그냥 죽음이었어요. 그런데 나, 지금 그런 내가 너무 죄스러워요. 그냥 누구한테든 잘못했다고 말하고 싶어요. 죽고 싶어 해서 미안하고, 살고 싶어 하지 않아서 미안하다고……. 그러니 설령 당신이 그 여자 아이를 죽이고 싶어 했다고 해도 난 이해해요. 죽이고 싶은 마음, 아마도 죽고 싶은 마음이었겠지요. 사랑이 뭔데? 누군가가 물었을 때, 대답할 수 없는 마음 때문이었겠지요. 사실…… 그건 너무나 잔인한 질문인 거예요. 누구도 누구에게 물어서는 안 되는 질문이라는 거지요. 사랑이 뭐냐니……. 만처럼 욕설을 내뱉고 싶네요. 사랑은 말이죠. 그냥, 죽음인 거예요. ---pp.204～205

“봄이 안 와서요…… 늘 겨울이었거든요.” “난 늘 여름이고요.” “어디나 늘, 인건 없어요. 그렇죠?” “……그렇죠.” 여전히 지나가는 것이 아무 것도 없다. 그러므로 여기는 또 하나의 세상, 어쩌면 세상과 세상 사이의 틈, 결국 아주 짧은 꿈. ---pp.208～209

세상의 모든 말할 수 없는 것들 사이, 세상과 세상 사이의 틈, 그들은 지금 그런 곳에 있다. 봄, 모든 틈이 메워져 새 잎이 피어나고, 얼었던 흙까지 몸을 바꾸는 계절이라고 했다. 모든 갈라진 것들이, 다시 견딜 수 없는 열망으로, 서로를 끌?당기겠지. 그러다가 못 견디게 되면 다시 서로를 밀어내고, 갈라지는 것…… 바다 속의 거대한 판은 말이 없다. 아니, 말하지 않는 것이다. ---pp.213～214

“그래 지겨워…… 내가 말하고 싶은 건 이게 전부야. 그냥 살면 안 되니? 그냥 되는대로 살면 안 돼? 술도 마시고 마약도 하고 도박도 하고, 그냥 그렇게 살면 안 돼? 그게 싫으면 사제가 되면 어때? 만날 기도만 하고 살면 안 돼? 미치면 안 돼? 그냥 미쳐서 살면 왜 안 되는데?” ---p.235

그러나 한 사람이 질문을 놓아버렸을 때, 또 한 사람에게는 그것이 모든 것이 되어버리는 것이다. 넌 어떻게 그럴 수 있니. 넌 어떻게, 어떻게 그럴 수가 있니. 진은 유진을 놓아줄 수가 없었다. 그가 자신의 전생을 다 갉아먹는다고 하더라도, 그리하여 그를 죽이고 싶어지는 순간이 온다고 하더라도, 진은 유진을 놓아줄 수 없었다. 놓고 싶지 않았다. 그런 순간에조차, 진은 유진을 사랑했던 것이다. 사랑한다고 믿고 있었던 것이다. ---p.239

진이 말했을 때, 또 한 사람의 진이 가만히 손을 잡았다. 세상이 언제나 그 오후처럼 평화롭지는 않을 것이다. 많은 일이 일어날 것이며, 그 중의 어떤 일은 감당하기 어렵게 가혹하기도 할 것이다. 그런 정도는 짐작할 수 있을 만큼 진과 진은 나이가 들어 있었다. 그렇더라도 닥쳐오지 않은 삶 앞에서, 진과 진은 소망했던 것이다. 가급적이면 그 어떤 일이라도 순하게 지나가기를……. 혹, 그 어떤 가혹한 일이 벌어지더라도 서로가 서로의 등을 바라보는 일만큼은 없기를……. 설령 그렇게 된다고 하더라도, 누군가 먼저 그 등을 건드려 다시 돌아볼 수 있게 되기를……. 그리하여 그러한 모든 시간들이 지나면 저 노부부처럼 고궁의 잔디밭에서 고요히 가을 햇살을 쬘 수 있게 되기를……. ---pp.262～263

수니가 돈 얘기가 아니라 실은 살아가는 일에 대한 이야기를 한 것이란 걸 깨달은 건 당장 그 자리에서의 일은 아니었지만 그렇다고 오랜 시간이 걸렸던 것도 아니었다. 살아남은 사람들은 누구나 다 살아야만 했다. 누군가는 사랑 때문에 살아야하지만 누군가는 가족 때문에 살아야 하고, 누군가는 돈 때문에 살기도 해야 하는 것이다. 수니가 말하고자 한 것은 바로 그것일 터였다. 이야나의 입가에 희미한 미소가 번졌다.