앎의 공간을 공의 안쪽이라고 한다면 무지가 위치라는 곳은 공의 표면이다. 앎이 확장될수록 그 경계에 있는 무지의 영역도 커지므로, 학문이 발달한다고 해도 사람들이 가지는 두려움을 완전히 잠재울 수는 없다. 무지에 편승하여 과도하게 두려움을 강조하는 행위는 그 배후에 불순한 의도가 있는 경우가 대부분이다.
---「호기심과 두려움 : X파일」중에서

X파일에는 국가권력 또는 강력한 힘을 가진 집단이 ‘공개를 막거나 방해’한다는 은유적 함의가 담겨 있다. 또 몰래 보는 ‘뒷조사 자료’라는 의미까지 갖게 됐다.
---「호기심과 두려움 : X파일」중에서

문명사나 지성사는 미지였던 X의 정체를 밝히는 과정이다.
---「무지와 미지」중에서

앎과 모름의 경계가 분명해야 하는 과학 분야에서는 관찰된 현상을 과학적으로 설명할 수 없을 때 그 현상 자체를 X로 부르기 시작했다. 어느 순간 X는 우리가 알아야 하는데 알지 못하는 어떤 것으로 자리 잡기 시작했다.
---「미지가 X로 되기까지」중에서

뢴트켄이 자신의 발견에 X-선이라는 이름을 붙이면서 ‘X는 미지’라는 뜻은 널리 확장되었다. 실체가 과학적으로 규명된 지금도 X-선은 가장 유명한 미지의 상징이다.
---「과학의 X」중에서

과학기술의 발달로 물질과 의식의 본질과 원리를 모두 설명할 수 있을 거라고 생각하는 시대에 살고 있는 우리는 보이는 X가 전부인줄 알고 교만해지곤 한다. X에 대한 지나친 신비화는 언제나 경계의 대상이지만, X 역시 아는 만큼 보인다는 사실을 잊지 않는 태도 역시 중요하다.
---「내 안의 X」중에서

사물의 본질에 대해서 우리는 앎의 공간을 끊임없이 넓혀 왔지만 그 경계면에서 새로운 X가 발견되면서 지금까지 쌓아 온 앎보다 훨씬 큰 X와 다시 마주하고 있다. 앎이 커질수록 그 이전에는 존재조차 알지 못하던 X가 우리 앞에 나타나기 때문이다. 그러나 앎은 또 다른 X가 있다는 것을 밝혀내는 데서 출발하기도 한다. 그 과정에서 X를 이해하고 참된 지식의 분야로 끌어오면 그때까지 모르던 또 다른 X를 만날 수도 있다. 인류의 위대함은 지금까지 어떤 X를 만나도 지치지 않고 그 X를 향해 앎의 공간을 확장시켜 왔다는 데 있다.
---「내 안의 X」중에서

마틴 루터 킹의 팔짱이 나타내는 X는 X의 다양한 모습 중 어디와 가까울까? 동료들과 함께한 팔짱이 연대의 상징이라면, 홀로 낀 팔짱은 미국 대통령까지 배출한 흑인이 이제는 홀로 설 수 있다는 자립 혹은 자존의 상징이 아닐까?
---「내 안의 X」중에서

X가 품고 있는 함의는 ‘건너가기’이다. 수학과 과학의 역사에서 X가 가진 미지의 뿌리를 찾아보고, 기독교의 전파 과정에서 또 하나의 십자가로 자리 잡은 X를 탐구해 본 것은 그 둘을 분리하고자 함이 아니라 서로 교차하여 이해하기 위해서였다.-마치며/세상의 모든 갈라진 곳에 X라는 ‘건너가기’ 다리가 놓여야 한다.
---「X는 건너가기다.」중에서

2018년 세계보건기구는 우선순위 질병의 목록에 ‘질병 X’를 추가했다. 우리가 알지 못하는 잠재적 위험인 수많은 바이러스를 염두에 둔 명칭이었다. 2020년 세계보건기구가 코로나19의 대유행(Pandemic)을 선언하자 의학계 일부는 예측했던 X의 모습에 근접한 최초의 질병이 나타났다고 보기도 했다. 세계보건기구는 2020년 봄, 우선순위 대응 질병 목록에 코로나19를 추가했다. 동시에 그 목록에서 ‘질병 X’도 제외하지 않았다. 2018년에 예상했던 ‘질병 X’의 모습이 설사 코로나19에 가깝다고 하더라도 또 다른 미지의 질병은 언제든지 나타날 수 있어서이다.