여전히 사랑이 어렵다. 어떻게 해야 잘할 수 있는 건지 모르겠지만 믿음만큼은 건재했으면 좋겠다. 어느 하나 안정적인 게 없는 삶에서 외줄을 타다 서로를 만나는 것. 잘 보이겠다며 바지춤에 묻은 먼지를 털고 구김 간 옷을 펴 입고 가도 어쩔 수 없었던 등은 서로의 손길로 매만져주는 것. 사느라, 여기까지 오느라 고생했다고. 떨어져 있는 시간을 잘 보내다 함께 힘들었던 일을 절반으로 나누는 것.
--- p.13

서로가 서로에게 질문하지 않던 그 거리만큼 이별은 예정되어 있었는지도 모른다. 어쩌면 그냥이라는 말이 두려웠을지도.
사랑은 때론 설명이 필요하다. 만지고 싶고 냄새도 맡고 싶고 느끼고 싶은 것이기에 더욱더. 사랑 앞에선 침묵보다 자세한 게 더 좋다.
--- p.35

지금은 우리가 각자의 길을 가고 있더라도, 비록 구질구질하게 멀어졌을지도 모르지만 한 시절을 같이 보낼 만큼 빛나는 부분을 가지고 있었던 사람이라는 것도 변하지 않으니까. 부디 그랬으면 좋겠어. 하나에서 둘로 멀어지더라도 힘들거나 외롭게 살지는 않았으면 좋겠어. 아프기 싫어서 택하는 게 이별이니 모든 이별을 택한 사람들이 그전보다 더 잘 지냈으면 좋겠어. 진심으로 안녕을 빌어.
--- p.122-123

예전만큼 견딜 수 없이 아프진 않지만 어제 일어난 일처럼 시야를 가득 채우는 선명한 기억도 더러 있다. 그렇게 그때 기억이 몰려오면 마음 한구석에 든 멍이 다시 번지는 기분이다. 아직도 그 사람들과 관련된 감촉들이 생생하게 잡힐 것 같을 때면 이런 생각이 든다. 사랑했던 크기만큼 미친 이별이구나. 환절기가 찾아오면 마른기침하듯 오래 앓겠구나.
지워지지 않는 사람이 있다.
--- p.153

빠르게 흘러가는 시간 속에 언제나 잊히는 건 과거다. 적응하고 견뎌야만 살아갈 수 있는 상태에서 과거를 떠올릴 여유는 존재하지 않으니까.(…) 지나갔지만 진한 것들. 과거에도 아픈 일은 분명했겠지만 시간이라는 묘약이 그것을 감싼 이상 고통은 중화되고 추억은 더 진하게 남아 있을 것이다. 한 장, 한 장 종이를 넘기다보면 책은 어느새 나에게 속삭일 것이다. 네가 나에게 다가온 만큼 나도 한 가지 알려줄게. 넌 충분히 사랑하고 사랑받으며 살았어. 아름다워
--- p.228

숲을 빠져나오고 나서야 알았습니다. 자신이 산을 올랐던 길과는 정반대 방향으로 나왔다는 것을요. 거대한 산 하나를 관통했다는 사실을요. 사내는 남들은 보지 못할 곳에서 주워온 꽃잎의 냄새를 한번 더 맡았습니다. 달큼했습니다. 오랜 수첩에 꽃잎을 끼워넣으며 문장 하나를 적었습니다. 아무도 없는 숲에 덥석 들어가는 게 누군가를 좋아하는 거라면 그 숲에서 길을 잃어도 좋겠다는 마음마저 품는 건 사랑일 거라고요.